先讲一个冷笑话：肯德基为什么比麦当劳大？不要用Google查它们的财务报表，答案不在里面。因为人们称肯德基为“肯德基爷爷”和称麦当劳为“麦当劳叔叔”，爷爷自然比叔叔大。

　　无论是“爷爷”还是“叔叔”，它们都笑容可掬，已经伴随了一代人成长———准确地说，是一代肥人。美国人的商业运作真是天下一流，在一个完全没有美食传统的国度，就以简单的汉堡、鸡腿、土豆泥，打遍天下无敌手，纵使是中国、法国、意大利、日本这样的美食圣地，也不得不臣服。这事非常吊诡，唯一合理的解释是，我们已经被生活压榨得没有时间享受美食了，只能向速食投降。还好，现在大家都知道了肥胖的危害———我不是指没人爱，而是指死得快，这是健康专家说的。顺便八卦一下，我一直很好奇两个胖子如何拥抱亲吻。

　　人类从来只在味蕾上取得过共识，谁都不会排斥美食，交战双方吃的可能都是烤土豆。关于土豆，曾经有德国人这样赞美：它如此美味，所以一口吞下是粗鲁的，尊重它的食用仪式是，用匙背慢慢在盘子里把它碾成泥，然后呢，一点一点一点一点，至少得花十分钟把它吃掉。真是没有尝过美食的人哪，把丫环当成了小姐在供。

　　如果美食列入下一届奥运项目，鲁、川、粤、闽、苏、浙、湘、徽，八大菜系各两枚金牌，北京烤鸭由于西方人的认同度高，可以单列四枚金牌，男女单人烤鸭两枚，男女双人烤鸭两枚。那么，金牌榜上是谁领先呢？

　　这样实在是有些异想天开，不过，谁知道呢，什么事情都会发生。这是我看卡通片《中华一番》时被打开的想象空间。这部卡通片说的是，一个少年天才小当家在广州赢得“特级厨师”称号，又得到了以外星陨石铸造而成的神奇菜刀；而“黑暗势力”通过魔鬼训练培养他们自己的厨师，目的是通过控制人们的舌头来一统江湖。于是，小当家屡屡与黑暗势力展开厨艺大战。厨艺可能成为恐怖的利器，为什么不可能成为奥运项目？不幸的是，这部卡通，虽然地名全是中国的，却是日本人出品的。

　　从乱糟糟的瞎想降落回地面吧。美食作为天下大同的图腾，在发达传媒业中———尤其是电视———是最受欢迎的节目，收视率远远超过以挖苦嘲弄落井下石为诉求的脱口秀节目。从这点看，中国人的舌头还是幸福的，尤其是广州人的舌头，我是多么怀念我在广州的舌头呀。当然，这结论建立在没人泼动物福利、慈悲为怀之类的冷水。

　　舌头有亲吻、说话、品尝三种功能，我没有情人，没有观点，我吃！我吃总可以吧？

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。