的姐樊松子与老宋的婚姻出现危机，儿子成成在一次车祸中丧生。失去儿子之后，樊松子特别渴望再生一个像成成一样的孩子。新生命终于在她肚子里孕育，樊松子感到从未有过的满足，这时，一个陌生女人的来信扰乱了她的生活……

　　赵局长的车瘾

　　樊松子了解到事情的经过，是傍晚从殡仪馆回来的路上。儿子死了，已经从医院运到了殡仪馆的冷藏室。老宋单位的人在忙忙碌碌布置灵堂。

　　看到儿子的第一眼，樊松子心里突然生出一丝欣喜。弄错了，大家一定弄错了！这不是成成，绝对不是！躺在冰匣子里的这个人，只不过和成成同名罢了。

　　带着这丝窃喜，她将头转向老宋，希望得到他的呼应。可老宋的眉头紧紧拧着，樊松子从没发现他的脸上有这么多皱纹，两腮深深地陷下去，头发凌乱地堆在头上。老宋从来把自己收拾得很体面，每天出门前自己都会将衣服熨得平平整整。可现在，他的衣服像他的脸一样，皱纹丛生。

　　樊松子的心蓦地冷了，冷至极点。她扭过头去，怯怯地将目光移向躺在冰匣子里的那张脸。目光一贴上去，就被紧紧地吸住了。那张脸白白的，嘴唇红红的，像化了妆的塑料人。樊松子闭上了眼睛。直到离开，樊松子都没有说话。只有眼睛在不停地淌眼泪，涌泉一样。

　　老宋不让她呆在殡仪馆，执意送她回去。老宋叫了单位的司机送她，可樊松子一看见黑色锃亮的桑塔纳，眼睛里就堆起了一层惊惶。她站在那儿，使劲地摆头。记忆在一瞬间接通了。成成开的也是一辆桑塔纳，也是黑色，泛着冷利的光。残酷的现实，如同洪水兜头淹过来。

　　樊松子和老宋最终走路回的家。樊松子拒绝乘坐任何车。老宋不放心她一个人回去。殡仪馆的事交给了樊松子的大姐二姐大姐夫二姐夫。樊松子的母亲在家里输液，老人家至今还以为外孙子成成在医院抢救。老宋的家人在鄂西大山里，还没赶到。

　　街上十分热闹。路边菜市熙熙攘攘，迎来了刚下班的最后一批顾客。不少人提着满袋子丝瓜、番茄、冬瓜往家赶。夕阳从树缝里斜筛下来，将人行道上的彩砖映得亮一块暗一块。

　　樊松子和老宋沉默地走在人群中，离了半步远。这一刻，生活离他们太遥远了。他们像局外人一样，面无表情地向前走着。

　　忽然，樊松子开了口，声音似裂开了无数道缝隙：“怎么出的事？”

　　尽管樊松子的声音很低，老宋又离了半步远，可他听清了。樊松子没有回头，感觉到老宋深深地咽了一口唾沫。

　　“是赵局长，他开的车。”老宋说。

　　“什么？”樊松子惊诧地停下来，望着老宋。老宋接住了她的目光：“赵局长不是刚拿了驾照吗，瘾大，回来时离城区没多远了，他说换他来开，成成就坐到副驾驶座上，还有个主任坐在后面。赵局长想抢在弯道前超前面的车，结果和迎面来的一辆卡车撞上了……”

　　“那赵局长呢？”樊松子的牙咬紧了。

　　“人嘛，都有自我保护的潜意识，撞车的瞬间，赵局长将方向盘打向了左边，结果，对面的车正好撞上成成坐的这边。赵局长的脊椎也断了，还住在医院里。倒是坐在后面的主任，只有点轻伤。唉，成成要是坐后面就好了。”

　　一股腥甜味弥漫开来。“那，我应该去看看赵局长。”樊松子的嘴角浮起一丝冷笑。

　　“别，别，人死了不能复生，他，也不是存心的。成成单位上来了人，说会按工伤处理。赵局长的爱人也来过了，拿了十万块钱，说……”

　　“你收了？”

　　“没，我哪能收这个钱。我看她也可怜，眼睛又红又肿，说赵局长可能瘫痪……”

　　“我情愿瘫痪的是成成！我可以照顾他一辈子……”樊松子大声嚷道。话没说完，她蹲下来，头深深地埋进双膝间，发出呜呜的悲鸣。