看文字如同在看美女,常常看得痴迷,口水淌在嘴角尚不自觉,因为好文字和美丽女子一样,是天地灵气之钟,可遇不可求。
好文字少,无论在书山文海的传统媒体,还是在泡沫汹涌的网络论坛,好文章都是沙里淘金般少。好女人少,无论在人头攒动的街头,还是在纸醉金迷的夜宴,好女人都是惊鸿一瞥般少。
有的好文字,是回味无穷的极品,就像含在蔡琴嘴里的歌词,只有经历沧桑之后,才能从笔下流出那样雄浑沉郁的心境。遣词造句虽然平淡,但是字字有风雷之声,仿佛气质不凡的妇人,从容地行走在殿堂之上,任何事物都不会使她安宁的视线颤动一分,因为支撑她的,是在时光中积淀的智慧。
有的好文字,就像是李清照那样纤瘦的才女,苍白而幽雅。灵性是其最大的特点,字字珠玑,看了叫人心动和心醉。那些漂亮的词句营造的意境,那些精心打造的故事,和故事里情感的激荡,是我们平凡生活的升华,让无味的日子有了光彩,比如席慕容早期的诗歌,三毛的随笔精品,亦舒的小说。
有的好文字如果比做女人,这样的女人是多数男人要娶的对象,无论是精神还是形象,都会给日常的生活带来充裕的满足———这类文章也是大家比较愿意享受的,报刊也最爱消费的一种———像炖甜品一样甜蜜而温暖,谁会拒绝在饭后茶余来一点呢,比如我隔壁专栏里的洁尘。
有的文字是像邻家少女一样,青春可爱。文字和人一样青春简单,情感也同样直接外露。正经生活已经够烦闷,上来吃吃青橄榄滋味,睡觉时也是口齿留香的。看这样的文章,我经常眼前会幻化出,白天与我擦肩而过的少女形象,穿露腰小衫,七分裤,眼角刷可爱的彩光眼影。冰心的早期作品、吴淡如的散文,都是这样一条路子。
有的文字,像酒吧里或者大型宴会上看到的一些女人,像她们手里端着的鸡尾酒。层层复杂的滋味,层层复杂的颜色,要深深地看,看后的结局都是:醉了。文字凌乱跳跃,思想像火花一样喷射而没有节制,掩饰不住的才气咄咄逼人。看酒吧里那些微醉的心事重重的女人,就是这种效果。故事的是非曲直一如这些女人的情感,你无从捉摸,无从确定,便已经沉醉。她冰冷、混乱,又热烈,尖锐、任性,或者还有俏皮。你无法把握她们,如同无法把握生命本身。读懂她们,需要用心。呵呵,比如水妖的随笔。
还有些文字,是传说中的世外飞仙。只属于小众,如杜拉丝、耶内利克,她们宛如神灵一样遥远,却可能会在某个你完全不在意的时候,以一个淡淡的经典情境,向你呈现所有关于生命与爱情的本质。她们的文字,是宗教,似乎你并不需要它,但在你忽然陷入生命的最低谷时,它在那,等待着救赎你的灵魂。
陈岚:作家。网名深海水妖。著有长篇小说《莲花落》、《背后》。欲观其博客,请登录www.lifenanjing.com.cn。