从另一个同学的口中证实他已离去的事实的时候，我竟然没有惊骇。事情有时来得太突然，人的本能或许已经接受了。在我的心中，我的记忆深处，有着他瘦长的身躯，凸起的颧骨，满脸阳光的微笑，还有他弯曲凹凸、有点变形的手指。

　　虽然，我们真正的缘分也就是这么三年，但我们从毕业的分别到再次的相逢，竟然用了四五年的时光。

　　在1986年的夏季，他来了。他拿来了一捆空白的通讯录。他知道我会雕刻印章，所以，他要在同学会上给同学们今后联系方便送一本通讯录。他告知我一定要用最美的字体，在扉页上印下友谊的字句，情谊的勉励。

　　每到夜深人静，寂寞无聊之际，我会翻阅着那本小小的通讯录，但我的心也被深深刺痛了。在那些熟悉名字中我无法翻找到他的名字和他联系的地址。我一直这样安慰着自己，或许我们太熟悉了，就像那次我们俩面对鲜红的团旗，举起右手宣誓后互相勉励的话语是一样的。所以，我们无须知道彼此的地址，如果需要探访对方，不用通知，就可以直接找到彼此敞开的门房。

　　正因为他没有留下字迹，也就没有他的印记，以致成为我一生的痛事。我知道他走的时候很寂寞，没有多少老朋友陪在他的身边。可我多想为他送最后的一程，因为，我们分别得太久了。

　　在那个漆黑的深夜，他一手推着自行车，一手推着我的轮椅，默默地在冷寂的马路上行走。我们没有讨论刚刚看过的电影，也没有说起同学之间的往事，我们只谈今后，今后人生的路程，今后工作的期望，今后……携手同游！而那时，有谁会想到今昔竟然会是空望？

　　从其他同学的嘴里，我曾经无数次打听他的消息，我知道他在新的岗位上展现着自己的雄才。或许他仅仅是颗流星，在黑色的夜里，在群星闪耀中显得孤单，显得弱小。但他带着华美，带着光耀的尾迹，乘着白白的云，在浩瀚的宇宙中，把自己短暂的青春年华留给了他至亲至爱的人。

　　在这纷扰的现实世界里，我惟一能做的就是将心中永远的遗憾写上，将“阴阳相隔空悲切，痛哉，惜哉，吾之友人”的怅然之感给你———老班长。