前两天路过琉璃厂，发现那条路被拓得倍儿宽，原来路口有座墩实笨重的过街天桥也被拆了。由那座桥，就想起小罗。十几年前，桥修成揭幕的那天，小罗骂了人。

　　那座桥下有家店，小罗是店里的售货员，分管笔墨纸砚，篆刻印石，还有画册书籍三个柜台。我那会儿住虎坊桥，离得近，又正在跟一个老先生学写字，所以常从他那里买文具。第二次从他手上买东西的时候，他一脸诚恳地笑着问：您真勤快，上回那卷毛边纸，也就十天吧，都写完啦？我当时一愣，心想他怎么知道？过后感叹这小哥记性好，天天手下几百单买卖，对客人居然过目不忘。

　　刚开始，我和小罗的所有交道都在三尺柜台前，每次不过一两分钟，最多叨唠两句何年的墨纯，何处的纸好，从无多余家常话，他姓罗，还是听店里别的伙计大声叫他才知道的。

　　虽没唠过家常，眼睛耳朵可没闲着，时日一久，还是大略知道些他的来历。比如小罗的口音和我认识的一位老作家一模一样，老先生是河北人，所以小罗也肯定是。再比如，逢年过节店里伙计调休，别人换来换去，小罗却从不缺席，由此我又认定，小罗和家人的关系一定很紧张，十七八岁，正是叛逆期。

　　后来证明，后一条猜错了。那年除夕，起大早去小罗店里买点彩纸，准备回家写春联。琉璃厂家家张灯结彩，热闹极了。还在店外，就见小罗站在柜台里，愣愣地在看门口一个大爷抖空竹，神色有点忧郁。可我一进店，他脸上迅速流露出职业的微笑，与此同时，一声“过年好”脆生生地在耳畔响起。

　　碍着过年的喜庆，我完全出于客气地问：不回家过年啦？小罗手指敲敲柜台：这就是家，当伙计的，没资格回家过年。

　　我又问：爹妈也落忍？

　　小罗说：爹妈早不在世啦。

　　小罗这样说时，仍是笑着。我一时语塞，心里明白那笑全是为我，只为我是他的顾客。这样的小罗，如果不是亲眼所见，我绝不相信他会骂人，而且骂的就是顾客。

　　过街天桥通行那天，我又去买纸。小罗正在向一位阔太太模样的顾客耐心细致地展示各种熟宣，柜台上已经摞了好几卷。

　　无论小罗拿出什么纸，那位顾客都碎嘴唠叨尽情抒发着不满，嗓门很大。小罗在阔太太指使下，继续爬上爬下往柜台上摞宣纸，并一一详细介绍。正在这时，阔太太不知为何突然把手中一卷宣纸往地上一摔，同时鄙夷地对小罗说：都是些擦屁股纸，太烂了，还来骗我说有多好……

　　全店的人都清晰地听到阔太太的吵嚷，老板赶紧过来一脸堆笑询问出了什么事。此时的小罗，双眼严厉地盯着阔太太不放，腰却弯了下去，把地上的那卷纸拾起，拍拍上边的土，一字一顿地对阔太太说：我在店里，阅人无数，纸是有灵性的，它会记住你这张脏嘴！

　　小罗虽没上过几年学，“阅人无数”这样文气的话，从他口中却时时迸出，颇有古风。而在如此古风的衬托下，“脏嘴”这样的话，就算小罗最恶毒的骂人话了。

　　从那以后，我再没见过小罗，因为他从那家店辞了职，听说是回了老家。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。