王遇秋与我同村，年纪比我大两岁，但是读书晚，所以，我们读小学时是同班同学，而且还做过几年的同桌。有那么几年，他是我主要的玩伴。

　　我曾和他在一起尝试过好多种有趣的玩意儿：到田地里放风筝、到河沟里洗野澡、到池塘边钓鱼、去高高的柴草垛或砖堆里占山为王、凿开封冻的冰面去捉小鱼等等。当时的我除了学习成绩好，别的好像什么都比不上他。以上这些主意就全是他想出来的，我则只有做跟屁虫。比如，和他一起照着贴纸学画变形金刚，我画的擎天柱在他画的大黄蜂面前反倒像个小喽啰，要多寒碜有多寒碜；分别用干电池和从玩具汽车上拆下来的电动机鼓捣两个星期，我做的全是小风扇，他却可以做出电钻、搅拌机、挖掘机，甚至发明了把电动机改装成手摇发电机的办法，用来给蜻蜓上电刑。

　　后来，我和王遇秋为什么渐渐疏远起来，我已经想不起来了。当时，和他在同一所学校读了一年初中之后我转学到了一所重点中学，而他则不知道因为什么辍学回家了。

　　再后来，我离家读书，毕业，工作，关于王遇秋的消息就只能在每次回乡时，断断续续地听别人提起。据说，他先是在他一个亲戚开办的小工厂里打工，可是年纪小，贪玩，总爱偷偷从工厂里跑出来去钓鱼或干脆回家睡觉，每次都是他妈妈把他连推带搡地押回工厂去。过了一两年，总算踏实些了，却又因为一个姑娘和那厂里的一群外地工人打了一架。他被打了一顿，住了几个月的院。又过了几年就听说他结了婚，娶的老婆我没见过，但据我妈妈说，是邻村的，有些斜视。结婚不到半年，他被查出了肝炎，老婆则在这个时候怀了孕。后来就有人说，那个孩子根本不是他的。

　　我最近回家乡时曾偶遇过他几次，但是好像每次都很尴尬，想聊点什么，却又实在没有任何共同的话题可以说。

　　我最近一次看见王遇秋是在前几天国庆长假回家乡时。在村边的公路上，我见他坐在一辆满载玉米的农用三轮车驾驶座上，手扶车把，紧绷着小脸，面向前路，眯缝着眼睛。那车从我对面开过来，离我还有四五十米的时候，掉转车头，往回开去了。

　　我不知道他是否看见我了。

　　东东枪：专栏作家，网站编辑。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。