回到南京，秋凉浸骨，不留神就开始悲秋。这座苍郁的城，对于世人而言，想到的会是中山陵，更忘不了那场大屠杀。不平凡伟人的平静长眠，普通平民的集体无辜惨死，都是结束，结束了的惊心动魄，或是惊心动魄地结束。真的结束了吗？真的结束了。可是，总有一波波粘腥的潮无声地侵袭着记忆的岸，南京就此烙上了伤感的印记。这种伤感，如同遮盖残阳的血红云霞，看起来大约是美的，却美得想不下去。

　　自小常感慨晚生了几百年，虽然生活在“好好学习，天天向上”的新时代，却被李后主柔靡的婉约哀怨，十里秦淮漂移的只只画舫吸引。少年人无法理解“商女不知亡国恨”，却学会了在越来越稀薄的六朝金粉里，嗅着醉生梦死的宿醉，且并不因此生出哪怕是些微的羞愧，只能说这是天性使然。中国太大，时间在这片土地上走起来甚是吃力，每走一阵都得停下来歇歇脚，才好继续赶路。独独在南京住了六回，简直把它当成了行宫。而每次住下后，战火即火烧火燎地卷来，赶得时间到处乱跑。待到故地重游，已隔着数百年的距离了。地方还是这个地方，其他的却都变了模样。

　　客居南京的十年里，我记住了每一条主干道走向，熟悉所有百货公司的方位，每周去超市采购，去逛书店，去喝茶。这座城市的缺点，那些曾被我作为攻击目标的特征，我也已逐渐习惯并且受用下来。逛街累了，就站在十字街头的铁皮箱前，旁若无人地嚼上几十串炭烤羊肉；操着流利的南京方言与人交谈；以酸奶为早餐；剥去蛋壳，露出已成形的小鸡，蘸一点椒盐，嚼碎软软的骨头，和着皮毛咽下。晚上没有星空也无所谓，黑压压的幕布，不会真的压下来，只要不抬头，不去想它，心里还是可以安稳的。大约我终于成了一个南京人了。只是一想起中山陵，心上就有些不踏实，十年了，不曾再去。孙先生与我都居住在这座城市。他喜欢东郊所以安睡于此，我则因被迫落脚而无奈，似乎只能将胸中郁结归咎于中山陵，谁叫它代表着伤感的古都，恰恰古都的伤感加重了我的沉郁呢。

　　十年来，离开南京的想法无时无刻不在缠绕我，可总也不能成行，只能继续在满城遮阴蔽日的法桐下，规律地度着每一个不规律的日子，照不见阳光。总有些事是无法选择的，人如此，城市也一样。南京的极尽繁华，风流文人的琴棋书画，以及秦淮八艳的侠骨芳心，一如我的少年，已成过往。想起现在的我，生活在浓郁的伤感中，心上就暗下来，像南京上空偶尔的阴霾，总也擦不干净。

　　张艺：女，著名电台DJ，主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目，深受听众喜爱。