三天时间里，我就读完了茂吕美耶的《物语日本》和《江户日本》，实在是引人入胜，不忍释卷。知道茂吕美耶还有一本《平安日本》，肯定要去搜买一下。很想看看，那个通过清少纳言和紫式部的笔给我留下了“幽寂”之美感的日本平安王朝，会在茂吕美耶的叙述中呈现出怎样一番活泼的景观。

　　茂吕美耶，日中混血儿，籍贯是日本埼玉县，生在台湾高雄，初中毕业后返回日本。1986年至1988年，离婚后的她带着两个儿子曾在郑州留学两年。这些年，她制作用中文写作的“日本文化物语”网站，旨在搭建日本和中国之间的文化桥梁。网站访者甚众，口碑卓著。她的这些书，就是网站文字经精心编辑后的结集之作。另外，她还是一位译者，将梦枕貘、冈本绮堂等日本作家的小说翻译成中文。

　　如果揣测茂吕美耶现在的年龄，当是一位50岁左右的大婶，看她的照片，给人一种谦和厚道的感觉。把她的年龄和她的面相放到她的文字里去映照一下，似乎能够确定感觉不谬。读她的《物语日本》和《江户日本》，就仿佛一个能说会道的大婶，在晚饭后拾掇完厨房杂事之后，一边用毛巾揩着手一边招呼着听众坐下来，听她摆龙门阵。不管白天无人之时她自己是怎样地在书房用功，但当她自己说古道今的时候，她把位置放到了厨房里，让大家跟她一起浸泡在柴米油盐的气息里。而她所讲述的内容，也是标准的庶民视角和庶民内容：日本拉面是怎样兴起的，招财猫是怎样的来源，“身不怀隔夜钱”的江户仔气质是如何形成的，泡汤这种风俗始于何时……再往传奇处走深一点，日本情色文化之“夜这”（夜袭）、“心中”（殉情）、“道行”（私奔）的典故传说，忍者究竟是些什么人，为什么后人推测松尾芭蕉不是一个单纯的俳人而是一个忍者？剑客宫本武藏的故事，《荒城之月》的作曲者为何英年早逝，茶道、园艺、相扑、和服、河豚、浮世绘……其所涉及的内容，林林总总，不用说在日本是如何的耳熟能详，就是对于中国读者来说，一般对日本大众文化稍微有所涉猎的人，也不会觉得陌生。

　　在茂吕美耶的这些文字里，有着学者的勾沉梳理，但呈现在文字上，却是一番举重若轻的民间说书的味道。古今之间，时事有别，但人心亦同，这样的说事方式，其实是把书读薄的一种本事；把深奥演变成清浅，把藏之名山演变成妇孺皆知，把本来鲜活斑驳的历史从字里行间立起来，还其鲜活斑驳的原貌，这种方式就是趣说历史；能够这样趣说的人，得是那种古今打通的人才行，是那种进得去又出得来的人。我佩服这样的人。在现在的中国，易中天教授也是这样的一个人，我很佩服他。

　　洁尘：女，作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。