木屋、厚重银白的雪被、屋檐下挂着的冰凌、森林传来松枝断裂的声音，同时似乎有鹿轻巧地跑过……屋里，女人在看杂志，男人在做填字游戏，他们坐在壁炉前面，那里面的火苗温和地吞噬着几截粗大的木柴。这种场景，我们不太可能亲身经历了，这是何等昂贵的豪宅才能拥有的装备。

　　但是，我们都能想象出这种场景，它太经常地出现在童话及现实描述中，我们甚至都可以感到壁炉里火焰的温暖。它，就是爱情最合适的温度。能让你逃离环境的寒冷，而又不灼伤你。

　　象征的寓言写完了，让我们来看一下真实的故事。

　　我有一个眼尖的朋友，对我说某某的感情肯定出了问题。理由是，这个女人在公共场合一定要把头靠在她老公的肩上，而且说一些让旁人心惊肉跳的亲密话语。我说由这观察得出的结论显得牵强，这个世界就是有这样一票人，但不能说他们的感情一定就有问题。

　　是的，现在亲密的情侣多得是，他接着解释，但是有人无论怎么亲热，旁人看起来都相当自然，无牵无挂。可是她这样子总是显得有股“做”气，感觉太爱演了，举手投足都是在告诉旁人，快来看一看，我们是何等恩爱的神仙眷侣。

　　这样说，我就觉得在理了。爱情的温度是没办法装出来的，只有两个人燃烧到一定程度，才会有那种感觉。硬要装，就装成那些流俗的婚纱照，除了主人公，全世界的观众都知道真人丑得多。

　　过了一段时间，这人就给了我确切的证据。“你知道吗，昨晚我K歌，后来到另一包间问一个朋友的好，一进去，就发现那女人的老公搂着个小姐，他假装不认识我，过几分钟就走了。”

　　这何必呢，探讨别人的婚姻，动用了这样的求真探索精神？

　　他说，本来嘛，我也不是一个纯洁的人，这个社会，有些事情我是可以理解的，可是他假装不认识我闪人，这就反证了他也不好意思平时的“假”。

　　这说明温度感觉一不对劲，爱情就不是爱情了。装得温度太高，当然也不行。而更多人是显得太过低温，这种事情就更多了，比如两个相爱的人可以接受在相距一千公里的两个城市工作，几个月不见一次，可以像冰原动物一样生存，根据爱情常识，这两个也是不怎么爱的，至少，他们不准备继续爱了。

　　爱情的温度就跟人与壁炉内的火苗的关系一样，太近了，人会烤坏，不是科学的取暖方式；太远了，你跑到屋外去了，你就会另外生一堆火。

　　能感觉到温暖，这种温度就是最合适的。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。