不喜欢看，是见不得它的横行。不喜欢吃，是懒得费劲碎其壳吮其肉。我尊敬螃蟹横行时的牛皮烘烘，叹息螃蟹煮熟后的面红耳赤。

　　我的家乡位于祖国大陆南端类似小鸡鸡的雷州半岛上。虽然地处偏远，也称得上河汊纵横，湖泊密布，不是水乡，比肩水乡。我家门前有一条小渠，隔着七块大小不一的稻田，青蛙们连跳七级，就到了一条无名小河。这条河平时涓涓细流，温婉动人。一旦刮风下雨，小河就波涛汹涌、铺天盖地，凶狠地扑向我家门口。黄浊的浪尖上翻滚着各种木材、树枝、鸡鸭鹅及猪狗羊。这是一条双面的河。温柔时是娇娃，狂暴时成猛虎。河底密布砂砾和石头，石头下面，是螃蟹的温柔乡和安乐窝。

　　我们小镇上有一家邻居，姓张，夫妻都是瞎子，以编织麻绳为生，却生了三个四肢健全、五官端正的孩子。

　　张瞎子是抓螃蟹的高手。他经常让儿子牵着自己的手，来到小河旁。摸蟹时，他闭着双眼，面孔略微朝向天空，表情淡然，似乎非常不屑于摸蟹这种肖小之事。他双手顺着石头的边缘，像蛇一样缓慢地下探。他有一双粗糙的大手，对螃蟹手到擒来。擒来就塞进一个宽进口、细长脖子、里面逆编了竹篾以防止螃蟹爬出的专业竹篓里。他偶尔也失手，被螃蟹张开大螯突然钳住，痛得嘴角抽动。他处变不惊，不吵不嚷，不哭不闹，伸出另外一只手，轻轻捏住螃蟹的背壳，等螃蟹松钳之后，塞进竹篓里。他举着流血的手，缓慢而又坚决地涉水向前，伸手探向另外一块石头的底部。

　　夕阳下，他脸上的诡异表情，神奇的抓蟹动作，犹如一幅凝练的油画，在我的脑海里历久弥新。

　　小时候井中观天，以为普天之大，我们家的小河才有螃蟹。求学出门看世界，才发现到处都是横行的螃蟹。前不久去了苏州东山，望见东山以西，太湖东岸，二十万亩的养殖场浩浩淼淼，水波接天。摩托快艇把我们运往湖汊深处时，那些千丝万缕的织网，把空淼的太湖分割成了一座螃蟹的迷宫。有勇敢的螃蟹只身爬到网上，威风凛凛地瞭望着我们，一动不动，神态颇为不屑。这种浑身披挂的水族，艺高为将。它们武器犀利，能水能陆，一专多能，是全能选手。

　　螃蟹即使被煮熟了，面红耳赤地摆在我面前，我仍然不敢正视它们的眼睛。牛逼惯了的螃蟹，虽然已经身陷杯盘，仍然威风凛凛，一副死不改悔的模样。只有把它的背壳掀开，这才能显示它们内心的软弱。

　　心灵手巧的张瞎子如果来到太湖，站在齐腰深的水里，可以舒舒服服地抓一天的螃蟹。太湖大闸蟹肉质鲜美，犹如古代歌伎天籁般的声音。张瞎子如果能够亲口品尝，也许会是他一生中最美好的日子了吧。他那时候抓螃蟹，自己不舍得吃，都留给三个狼崽般的孩子。他通常是坐在旁边，喝一碗稀粥，咬一口腌黄瓜，心满意足地微微仰着脸，听着旁边传来的撕咬声。他不舍得下口吃螃蟹，螃蟹倒是常常对他进行咬嚼。第一个被螃蟹吃的人，比第一个吃螃蟹的人还要令人敬佩。

　　叶开：编辑，小说家，文学博士，出版有长篇小说《口干舌燥》、《我的八叔传》、《三人行》等作品。