哪年有的“黄金周”这个名词？不记得了。反正有了这个词后，街、车站、旅游景点、商场里就开始挤满了人。我没有胆量赶这场热闹，多出的时间多用来补美容觉，“呼呼呼”，一周就过去了，积攒的体力与能量似乎能足够支撑到下一个黄金周。

　　可每次节前，总是心慌慌人忙忙，再怎么镇定都容易人仰马翻。其实没有忙到那个地步，只是一想到有一周假期，一想到持续工作与作息的习惯即将被打乱，本能就惶恐起来，乱子也就接踵而至：洗衣服忘记深浅色分开，所有纯白衬衫全被染色，拿给洗衣店处理，价格昂贵不说，一送一取凭空多了麻烦；换季换装换包包以后，找不到备用手机电池，每天打电话计算时间，否则电量用尽只能回家充电。甚至，进不了家门。

　　钥匙在手进不了家门。我的锁没有坏，钥匙没有断，就是锁口被封死，根本无从下手。这扇不锈钢防盗门有锁孔保护功能，平日记牢密码，将锁孔封住，安全系数自然又上了一个台阶。可我根本就不可能记住密码，所以从来没用过那个功能。那天中午急匆匆关门，门里门外已然阴阳两界，有几分永不得见的意味了。

　　我经常不回家的，办公室里耗整晚比不吃晚饭次数还多。可是，不回家和不能回家绝对是两个概念，主动权握在自己手中才叫“踏实人生”。我花了一个小时拨弄密码转盘，结局印证了我的直觉———根本没有用。期间不少住户上楼下楼，一概以警觉的目光打量我，羞愧得我恨不能写张“我是这家主人”的字条贴在脸上。然而最直接的心情还是：小偷不好做。整扇门严丝合缝，像吃饱了的狮子嘴巴，根本扳不开。安全系数这么高，怎地入室盗窃案还如此之多？一定是我太笨。

　　被自家门锁拒绝在门外，不是第一次了。最经典的一次莫过于六年前，其时，居室装修完毕，家具商送家具，钥匙插进锁孔，严丝合缝，偏偏拧不开锁。所有橱柜桌椅挂在一叠叠的楼梯扶手上，从五楼排到一楼。那是零下几度的冬天，呆在穿风的楼梯里，恨不能把家具劈了生火取暖解恨。总算盼来110，师傅一看是防盗门，立即神情紧张，拿我的钥匙拧了一下，眉头打开后，门也被打开了。门是新的，锁当然也新，难免有点紧，只要多用一点力气，自然可以拧开。我就是想不到多用一成力。

　　这次不是我愚笨，真的是锁孔被封住，我赌咒没有动过，110的师傅体贴地讲：“可能是楼上楼下的小孩做的。”左思右想，干脆请师傅把密码拆了，这叫永绝后患。在客厅的椅子里瘫了十分钟，体验魂魄回阳的悲喜况味。

　　后来记起专业人士早有建议：在要好女友处存放一套备用钥匙。于是拨电话出去，那边大惊：5年前我们已经交换钥匙了，难道你不记得？我这边忙安慰：对不起，对不起，你的钥匙不会丢，我现在就开始翻箱倒柜，总会找出来。

　　张艺：女，著名电台DJ，主持的《夜动听》《都市夜归人》等栏目，深受听众喜爱。