性格开朗心直口快的女编辑顾小西来自高知家庭，嫁给了从农村考进北京的大学生何建国。自从他们结婚后，何家不断地有人来，吃住在她家、找顾小西在医院的母亲看病，俨然一副顾小西家就是何建国整个家族和整个何家村的家。于是，矛盾在顾小西第二次怀孕并习惯性流产后爆发……

　　两个儿子的差距

　　建国爹这次来北京是为专程送他的大儿子。严格说不是为“送”，而是要亲眼看着顾家给大儿子把方方面面的事情落实好。他不相信老二，老二在他媳妇他丈母娘面前太弱。老大不爱说话，遇事从不争，安排得不满意他绝对是委屈着自己。老大是他心里的一块病。

　　建国爹对顾家给大儿子安排的住处首先就不满意，住的是简易工棚，上下铺，窗户很小，有的还没有玻璃，糊着报纸，被风吹得直呼扇，到处暴土扬尘。并且对做瓦工也不是很满意，他希望大儿子的工作不累还能多拿些钱，他就是怀着这样一颗喜忧参半的心离开了工棚。是夜，建国爹睡在穿两件褂子都嫌热的小儿子家里，想着睡在工棚的大儿子，怎么也睡不着，想第二天就去工地，再给大儿子送床被窝过去。次日一大早起来，他就把这话跟儿媳妇说了。儿媳妇这次倒是表现不错，当即把家里最厚的一床缎子面被子给找了出来，还让他打车去，给了他打车的钱，还给了他饭钱，说是她晚上回家有事，可能要晚一点儿回来，来不及给他做饭，让他去楼下的小馆吃。他心里一动，对儿媳说时间晚了就别回来了，在娘家睡下算了，省得来回跑。心里想的是，儿媳不回来，大儿子就可以来家住，能住一晚是一晚，已经立春了，一天比一天暖和了。

　　建国爹吃罢早饭，就去了工地，没找到人。工人们已经出工了，工棚门上了锁。打听旁人，说是中午也不回来，晌午饭都在工地上吃。他只好回了家，想吃罢晚饭再来。吃罢晚饭，他再次去了工棚，这次找到了建成，跟建成说让他跟他回家住。建成不肯。说是别说这事没经过弟媳妇同意。这孩子就是忠厚，有事先替别人想。建国爹没法子，只好又返回小西家，拿上那床被窝，夹着，给儿子送去。工地工棚里灯光昏黄，因为太冷，工人们都早早钻进了被窝。建成是新来的，只能睡正冲着门的床位。建国爹失神地看着眼前的一切，心里难受得不行：两个儿子，一个上了大学，一个没上，上和没上，地下天上。手心手背都是肉啊！

　　从工地回来，发现又忘带门钥匙了。村里人，就没带钥匙的习惯。于是，蹲在门口等。建国说他十一点多就能回来，这会儿已经十点多了。他宁肯在门外等一个钟头，也不想给儿媳妇打电话要钥匙，不想让人嫌弃。

　　小西必须今天回家跟爸爸把书的授权合同签了，有了合同才好去谈赞助一事。本打算合同签完了就回去，见建国爹不让她回去，她也就乐得就坡下驴，不回去了。

　　下班后，小西直接回爸妈家。晚上，小西很早就洗洗睡了，全然不知道建国他爹这会儿正等在家门口的楼道里。楼道里没有暖气，冷得很。建国说十一点回来不知为什么十二点了还没有到，冻得他站不住蹲不住，来回颠倒着两个脚蹦跳。何建国就是这时候到的，在他爹在他家门口来回蹦的时候到的，顿时愤怒。走时千叮咛万嘱咐让顾小西接待好他爹他哥，想不到她竟能撇下他爹一个人回了娘家！

　　顾家一片静寂，都睡了。电话铃响起的那一瞬，小西妈吓得一下子坐了起来。问清是谁后，小西妈脸色一下子沉了下来，一声不响回屋。已是夜里一点多了，他有什么事，就不能明天再说？小西妈本能感觉到，何建国这样一反常态地找小西，肯定是两人之间又出问题了。

　　小西迷迷糊糊来接了电话，电话那头何建国劈头盖脸暴风骤雨，小西没听完就把电话给挂了，解释都不解释。在小西挂断电话的那一瞬间，何建国想到了离婚。