1984年1月1日，38万铁道兵战士集体转业，并入铁道部。从此，“铁道兵”在中国人民解放军序列中消失。但是，铁道兵的丰功伟绩，却永远留在我军的光辉史册上。2005年末，央视一套电视剧《铁色高原》，首次再现了铁道兵修筑铁路的那些“战”与“火”生活场景。我有幸陪伴一位当年曾参与修建“南疆铁路”（新疆吐鲁番至库尔勒）的老铁道兵，从头至尾观看了该剧。看到最后，“老兵”泪流满面，向记者讲述了自己的经历———

　　遇到“老额吉”

　　我叫谈兵。那一年，我在铁道兵新疆某部当班长，在一个大风呼啸的冬日里，奉上级指示，我和四个战友，去天山里面的哈布其哈河边，一个名叫“大西沟”的冰天雪地的地方，看守一处物质仓库。

　　那天走得仓促，我们只带了一顶棉帐篷和几块睡觉的铺板，以及铺盖等用具。由于部队刚进疆不久，谁也不会搭“地火笼”。所以，没几天我们几个就都被冻烂了手脚。仓库离部队的驻地挺远，我这个当班长的，一时也想不出什么好办法。情急之下，我和一位战友一起去到不远处的一家蒙古包里，想找蒙古“老乡”想想办法。

　　这蒙古包里有一老一小，老的是一个“老额吉”（老奶奶），小的是一个十几岁的小格格（小姑娘）。经打听才知道，老额吉已六十多岁了，是这个家的主人，小格格十五岁，学校放寒假了，她是特意从乌鲁木齐赶到天山里面来陪伴老额吉的。见到我们，老人很高兴，赶紧把我们让进蒙古包，扒开牛粪火，给我们熬奶茶。

　　这是我们进疆后头一次喝奶茶，热乎乎的一碗奶茶下去，浑身上下从头到脚，感觉到从未有过的舒服。小格格会说普通话，当了我们和老额吉的翻译，当我把战友们冻伤的情况告诉老额吉时，她拉起我们就走，来到我们的临时“驻地”，屋里屋外都冷飕飕的，也没生火。她一句话也没说，拉起她的小孙女就走了。

　　没过多大一会，正当我和战友们议来议去，是不是我们有什么做得不对，违反了民族习惯的时候。屋外传来了阵阵“勒勒车”的轱辘声，我们出门一看，只见一老一小赶着小毛驴，给我们拉来了满满的一车干牛粪。我和战友们都激动得哭了。

　　自那以后，老额吉对我们来自南方的五个“娃娃”（老额吉这样称呼我们），就像自己的亲儿子。她告诉我们冻伤了以后，要用雪先把冻伤了的地方擦热。再后来，又手把手地告诉我们“托土坯”，垒“地火笼”。

　　第二年，随着部队的撤防，我们要走了，老额吉流下了热泪。她在我们五个人的额头上分别都亲吻过后，把我们紧紧地搂在一起，伤心地哭了。

　　哈河边的“葬礼”

　　1975年底，我当了排长。当时，我所在的连队驻守在天山里面的哈布其哈河边，一个名叫巴伦台的地方办“道碴”厂。负责整个“南疆”线的“道碴”生产任务。

　　一天，我们连风枪班的九名战士，在作业面上“清障”的时候，突遇塌方，半边石头山无情塌下来，六名战友献出了年轻的生命。

　　第二天，要给牺牲的战友“送行”了，六口黑黑的榆木棺材，整齐地摆在操场中央。记得那天早晨，全连列队开饭，热气腾腾的馒头，香喷喷的洋葱炒肉。要在平时，准会一扫而光。可是，黑黑的大棺材，让全连的战士们食欲全无，谁也不愿去装饭。大胡子四川连长见此情景，朝队前一站，大吼一声：“立正”！然后，挥动起他那一双大手：

　　“铁道兵战士志在四方，预备———唱”！全连战士在连长的指挥下，一口气把《铁道兵之歌》连唱了三遍。

　　“为了失去的战友，为了南疆铁路的早日通车，现在，我命令：每人吃三个馒头。”

　　下午，我们在冰天雪地的天山脚下哈布其哈河边，给牺牲的六位战友“送行”。全连281名干部战士，静静地站在六位烈士墓前，列队脱帽，没有任何人说话，也没有任何人指挥，一起齐刷刷地跪了下去，用千百年来最最古老的祭奠方式，给战友送行，向战友告别。

　　天山深处的小姑娘

　　1979年的夏天，上级安排我到塔什店火车站去代职———当站长。

　　这个火车站离库尔勒总站60公里，紧靠新疆第一大淡水湖———博斯腾湖。这个火车站，实际上是为新疆生产建设兵团“博湖造纸厂”专设的一个转运站。站址建在紧靠“博湖”一望无边的戈壁滩上，气温最高的时候可达摄氏五十多度，艰苦的条件可以想象。

　　再后来，我被调到天山里面的哈布其哈河边，在某部训练队当参谋。一天下午，结束训练课目回到房间，我打开收音机，一边听音乐一边洗漱。忽然，我发现窗户玻璃上，紧贴着一张稚嫩的小脸盘。在我俩眼光对视的一瞬间，那“小脸儿”对我友好地笑了笑。我出门一看，是一个身穿小绿袍，腰扎黄腰带的蒙古族小姑娘。

　　我招了招手，小姑娘进到我的房间，她竟直向我的床头走去，一脸好奇地看着我那小小的美多牌收音机。我明白了，是收音机里那动听的歌声把她吸引来的。

　　小姑娘名叫娜仁其其格，她家刚从乌拉斯台草原那边转过来。哈河边对面的那个新支起的蒙古包就是她的家。小娜仁告诉我，她家就她一个姑娘，下面三个全是“巴郎子”（蒙语：男孩）。她刚满十岁，本来她一直在上学的，都已经读三年级了。可是，由于家里自她以后，接连添了三个小巴郎，家里太穷，她阿爸就不让她读书了。但是她告诉我，她做梦都想读书……

　　大概过了五六天，我们训练队放电影，小娜仁又来了。这一次，她还带来了她的三个弟弟，一进屋，小娜仁就嚷嚷着要我放收音机给他们听。在她的弟弟们听收音机时，小娜仁从怀里拿出一个小包来，告诉我，这是托她的同学找到的一套小学四年级的教科书。她阿爸说了，只要她每天做完家务事，她就可以在家里“自己读书”了。说到这，小娜仁似乎有什么事对我不好说，愣愣地站在那里不说话。过了一会，我意识到，小娜仁可能是想要我辅导她学习。我问她是不是，她对我点了点头。我对她说，我答应你。小娜仁高兴地在房间里转起圈来。就这样，我成了小娜仁的业余辅导老师。

　　第二年一开春，组织上要送我到内地的一所军事院校带职学习两年，而小娜仁全家也搬到乌拉斯台那边去了，我们就分开了……

　　30多年过去了，我也年过半百，但常常回忆起那段生活，每次都思绪万千……谭正国