性格开朗心直口快的女编辑顾小西来自高知家庭，嫁给了从农村考进北京的大学生何建国。自从他们结婚后，何家不断地有人来，吃住在她家、找顾小西在医院的母亲看病，俨然一副顾小西家就是何建国整个家族和整个何家村的家。于是，矛盾在顾小西第二次怀孕并习惯性流产后爆发……

　　去何家过年

　　春节快到了，出版社一派过节气氛，走廊里人来人往，分田分地真忙，小西却怎么也融不进这节前的欢乐。何建国家让她今年去他家过年。为她不同意去他家过年，昨天晚上开始，人家跟她分居了。

　　真不想去他家啊，她怕何家问她孩子。为这个她专门回了趟家，问妈妈习惯性流产究竟还能不能治，妈妈张口就来，说是“癌症还有治好了的呢”！外科大夫就这样，直截了当，直截了当得让人绝望。最终当然没能拗过何建国，以她的妥协告终。

　　到了何家，建国爹、建国娘远兜近转跟顾小西说孩子的事，说那么多话中心意思只一个，何家的香火能否继续下去，全看小西的了。小西只能点头只能说是，心中藏着的那个天大秘密，一点不敢透露。建国爹妈要是知道了他们家的生育工具不能生育，肯定会撺掇他们儿子把她休了。小西受不了！她不能没有建国！为这个她拼命干活拼命表现，以做弥补。天天早起跟建国嫂子一块儿做全家的早饭，饭后洗碗扫地收拾桌子。完了马不停蹄准备午饭，午饭后等着她的是更大的一堆要洗的碗。这一日三餐还只是一些常规的活儿，额外的活儿比常规的活儿只多不少，比如，亲戚朋友来串门做客，令妯娌俩一天忙得脚不沾地儿。

　　小西的感冒开始还只是鼻塞流涕，接着就有些发烧。不想让建国知道，不想让任何人知道，偷偷吃妈妈给带的药，说明书说吃一片的她吃两片，一心希望能把病给压下去。压不下去，头痛，全身骨头痛，她咬着牙忍，不就七天时间吗？怎么忍忍不过去？不给（其实是不能）人家生孩子，还不干活，让她，也得把她休了！但是最终，没有忍过去。不是因为苦，是因为委屈，而且是建国给她的委屈。

　　事情发生在中午，小西和建国嫂子忙了一上午，做了十三个人的饭，饭做好客上席后，她想趁此机会休息一下，就去屋里躺下了。由于感冒药里有扑尔敏，她昏昏沉沉睡了过去，一睡就睡得不省人事，家里客人什么时候吃完的饭，吃完饭说话抽烟喝茶，她一概不知，更别说上前招呼了。许是建国爹娘那会儿对她就有些不满———一屋子客人，只见大媳妇一人忙里忙外，小媳妇在自己屋里躲清闲，像话吗？———下午，送客人走的时候，所有人都看到堆了一灶屋没洗的碗，于是建国爹发话了：“这都下晌了，晌午的碗咋还没刷？”没有人吱声。建国爹又道，“小西呢？”

　　何建国忙道：“我去叫！”噔噔噔跑到自己屋门口，推开门，冲里头嚷：“小西，碗怎么还没刷？”

　　“我觉着有点冷……”这时小西感觉非常不好，感觉不像是一般的感冒了，似是重感冒，高烧，全身发冷。

　　何建国眼睛一瞪———他爹妈还有做客的亲戚都在他身后站着呢———说：“冷？冬天能不冷吗？不冷还叫冬天吗？把碗刷了，赶紧！我们去村东大伯家，下晌饭就在那吃。你刷了碗再去！”他必须得用这个态度这样说话。本来爹娘对这个媳妇就不满意。他若不这样对她，他们对他俩主要是对她，只能更不满意。何建国说罢，就随全家人和亲戚们走了，剩顾小西一人在家。小西强撑起身体刷碗，一个一个又一个，动作机械，感觉麻木，一种痛到极点的麻木。刷完那小山般一堆的碗盘，她简单收拾了自己的东西，拎着，头也不回地离开了何家。要是知道建国那样做时心里头的那些无奈和苦衷，她不会走；可她不知道。但也有另一个可能是：要是知道了，依照何建国的判断，她会更早地毅然决然离开！