1981年，第一支MTV，一支英国乐队“The Buggles”的《影像杀掉了电台明星》现身，MTV时代到来了，MTV频道成为诸多符号的代名词，阳的一面是：快乐、世界大同、眼睛与耳朵的大聪盟、音乐神性再现、造星工厂、美元生产线……阴的一面是：色情、暴力、杯水主义、金钱至上、对弱小文化的吞噬、格调低下……MTV就是这样以阴阳不调和的两面人形象代言了新世纪，而“The Buggles”乐队因为这个偶然事件名垂青史。

　　无论是青史还是秽史，机会总是留给那些没有做准备的人。

　　时间过得多么快，上世纪80年代出生的人，在我们这儿，有一些以抄袭扬名立万开创花柳新流派，有一些以上书求取对他人的封杀令而继承铁血旧传统。仿佛一眨眼之间，无邪的孩子们就成了有邪的强人。

　　25年了，影像虽然杀掉了电台明星，不过据说堵车成为不可避免的都市病，又重新让电台有了产生明星的可能性。在一片恭贺MTV25岁的庆贺声中，MTV一代人的特征也正在显现：

　　注意力不超过三分钟；任何超过三分钟的主题得分解成若干三分钟以内的单元；好故事都能在三分钟内说完；长得没有特色的人，都是失败者；一切价值都可以排行；并且只有前十名才受人追捧；MTV适合成为任何场合的背景声；世界是快捷的、拼贴的、有节奏的……

　　在MTV一代之前，人们相信俄罗斯诗人丘特切夫描绘的精神生产途径：

　　“要学会只在内心里生活———

　　在你的心里，另有一整个深奥而美妙的情思世界；

　　外界的喧嚣只能把它湮灭，

　　白日的光只能把它冲散———

　　听它的歌吧———不必多言！……”

　　这节丘特切夫的《沉默》，引自查良铮先生的译文。丘特切夫的沉默与MTV并存的时空里，丘特切夫的内心之歌与MTV的外在之歌，毫无疑问，拼贴了起来。摆出一副遗老的面孔赞美丘特切夫时代，显然过于懦弱与无聊。

　　在MTV时代的丘特切夫应该这样呈现，《沉默》最好的推广方式是改编成三分钟MTV，在这180秒钟之内，你得让观众相信，那种恒久寂静的心灵的生存方式是多么的美好，然后，他们开心地看下一支MTV。

　　永远都会有下一支MTV，快乐的大河永不断流———除了停电。

　　请遵守MTV宪法。

　　如果不，你的忧伤，哪怕是丘特切夫的忧伤，也不被认可。

　　MTV25岁了，它早就统治了世界。

　　不顺从它的人，全部像失传的古文字一样，不可理解。所以，请用喧哗解释寂静，请用节奏解释沉默，请用浮华解释朴素，请用浅白解释深沉，请用快乐解释悲伤，请用无所谓解释有所谓，请用歌解释哭……

　　请用MTV解释全世界。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。