现在，跟我越来越喜欢重读旧书一样，我越来越喜欢把老片子翻出来看———手指划过《教父》，想，看多少遍了，要不就再看一遍？手指划过《莫扎特》、《绝代艳姬》、《遮蔽的天空》、《美国往事》……再看一遍？

　　那就再看一遍吧。

　　说来也算是看新片———好多老片我买了新版本，封面比以前好，效果也更好。好些大师作品还制成了合集，大部头的样子，里面每部作品整齐优美地插在封套里，像精致的章节。

　　小津安二郎的就买了两辑。著名的都在里面，《东京物语》《秋刀鱼之味》《早春》《晚草》《秋日和》等。

　　倒着看，从他的封镜之作《秋刀鱼之味》看起。这个秋天突然觉得很踏实了，不用那么焦虑地在碟柜前做选择了。有小津做伴，知道会是慢的、静的、深的，甚至是不动的。这让我感觉笃定。

　　秋刀鱼，日本料理中的代表元素之一，象征意义更是名闻遐迩，人说：秋刀鱼是伤感的滋味，是秋天食物中的第一代表。这个象征被小津援用，整部《秋刀鱼之味》中，并没有秋刀鱼的踪影，小津不过取其优美雅致的伤感之意，用于铺陈老父嫁女的情绪；片中倒是出现了滋味肥腻的海鳗：一帮老学生请更老的落魄的老师吃饭，老师第一次吃到海鳗，甚是惊喜，赞不绝口。

　　在《秋刀鱼之味》里，小津的摄影机还是那样，不动的，就搁在地板或塌塌米上，角度低于演员的视线，显得微微有点仰。有的时候，演员的头出了画面，就留个身子在镜头里，他也就任其这样了。

　　他不动的摄影机还拍下很多空镜头。多是室内的景物，窗、门、桌、案、光、影；还有窗外的烟囱。烟囱的白烟飘过窗户，像云。

　　他的演员们似乎都被这种不动的镜头给定住了，表情沉静地慢腾腾地说话，完全不像一般演员那样在乎脸上表情的层次，显得有点木讷。他把这些定住不动拍下来的镜头直接剪辑切换在一起，没有任何淡出淡入的手法，于是那种滋味很劲道、很硬朗、很朴素。

　　都说小津是清简肃穆的，还说他如老僧入定，禅意盎然。甚是。

　　其实，我觉得小津还是活泼的，那种内心安宁之后如同清水涌出一样的活泼。这跟后来有些导演模仿他的那些不动的镜头不一样，那些模仿的镜头看上去很像小津，甚至比小津更绵长，画面似乎还更安静，但其实内里是躁动的，热乎乎的，嗅得到欲望的腥气。当然，表达欲望是不错的，不过，我觉得，那种表达方式可以是另外的样式，如果一味学小津，就是东施效颦了。

　　小津的活泼是他所特有的，那些酒、小饭馆、慨叹世事的老生常谈、老人之间清淡的玩笑……这些是生活的原味加上盐的活泼，不是糖也不是醋。这跟秋刀鱼的吃法很相似，听说一般都是吃盐烧秋刀鱼的，因为秋刀鱼刺身的滋味对新鲜度要求太高了，一般只有渔民才能现捕现吃。而盐烧秋刀鱼，那盐的分量把握据说非常高难，多了少了，会相当影响鲜美程度的。由此我们可以做一个比拟———小津的电影，是他把生活当作一尾活生生的秋刀鱼放进了锅里，然后他秘而不宣地烹着，他那些镜头和剪辑所构成的让人觉得非常舒服的呼吸节奏，就是他的盐。至于盐的分量，那只有他才知道了。

　　洁尘：女，作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。