笨妈45岁参加自考，拿到了哲学大专文凭；49岁开始写作，当年作为“文坛新人”被关注；57岁考上了研究生进修班；同时学会了上网，并给自己取了个网名，叫“笨妈”；60岁学会了游泳。

　　1999年，也就是笨妈55岁的时候，她开始独行天下，如今行程已达十几万公里。

　　行走是她30年的愿望

　　笨妈出生于云南昆明一个普通的工人家庭，家中共有八个子女，她是长女。笨妈15岁时，父亲出了车祸，作为老大，她初中没有毕业就不得不退学去做小工，后来招工进了昆明发电厂做仪表工，这一干就是30多年。

　　30多年里笨妈兢兢业业，积极上进。她通过自学考试，成为厂里最早的一位女技师。在她40多岁的时候，她仍然参加了成人高考，几年后就获得云南大学哲学系的大专文凭。

　　笨妈是一个对生活充满激情的人，她总想着去闯天下。这一点丈夫杨富友很难认同。他是发电厂的总工程师，每天早出晚归，总有忙不完的工作。笨妈还有两个女儿。1992年，笨妈48岁的时候，她提前退休了。

　　笨妈家的窗户后面就是铁路。从笨妈家出发，完全可以到达世界任何地方。而笨妈呢，30多年里，她看着那些向远处延伸的铁路，总在想，要是自己有一天也能顺着铁路出去走走该多好啊！

　　退休后，笨妈把心思都放在了孩子的身上。她开始迅速发胖，直到超过100公斤。然而，不久后女儿就出嫁了。跟很多空巢家庭的老人一样，笨妈的心被巨大的失落吞没。

　　行走是为了寻找“消停”

　　1999年，笨妈有一个朋友，邀请笨妈去甘肃参加一个民间的绿色养生会议。笨妈没有一点犹豫就独自上路了。在会上，一个新疆朋友介绍家乡时的一句话吸引了笨妈：“我们新疆冷的时候，会到-30℃。”从小生活在昆明的笨妈，想象不出来-30℃是什么样子。为了看看这个-30℃，笨妈就呆在新疆没有走，一直呆到了冬天。到了冬天，笨妈买了一个温度计揣在身上，每天早上天刚刚亮，就跑到外面的冰天雪地里，拿出温度计，看看到了多少度。在这里，笨妈第一次见到了雾凇奇观。在漫天的冰雪里，笨妈的心仿佛被什么击中了一般，感觉到了前所未有的震撼。

　　2005年，笨妈寻找到中国版图最北端的北极村。北极村是一个很干净的地方，邻里之间和睦相处，就像一家人一样。那天在北极村的村口，笨妈碰到村里去剜野菜的两名妇女。她们告诉笨妈，北极村有一样好，就是“消停”。听到这个词，笨妈觉得全身为之一振，那一刻她才明白，原来她这么长久地走，就是为了寻找这种叫做“消停”的感觉。因为它包含了很多意思，宽松，自如，坦诚，坦然，超然，安宁，安全等许多。

　　跟别的背包客不同，笨妈不是徒步走天下。她也坐车。在她看来，旅途有苦趣，更有乐趣。比如那次从塔河去漠河，火车票是半夜两点半的。那天笨妈有点发愁：半夜两点半上车，会不会很辛苦？

　　刚上车没一会儿，笨妈就发现自己的担心是多余的。天开始亮起来，远处山的轮廓开始一点一点显露出来了。再看表，3点，太阳就出来了，一点点升起。笨妈看着太阳就像一个特别调皮的小孩子，一直追着火车。拐过了一个山坡，小孩子不见了；一会儿，又从另外一个山坡探出头来。太阳一点一点升高，就像小孩子拿着一面镜子对着人在晃，在跟你闹着玩。那个时候，笨妈心里面涌出了很多很多从未有过的感受，唯独没有寂寞，没有孤独。

　　55岁的笨妈像婴儿一样好奇，这种好奇牵引着她一直走下去。

　　行走让体重减轻一半

　　很多人会问笨妈，一人出行，怕不怕危险。笨妈的答案很简单：“危险的地方不要去就可以了。”

　　一路走来，真正算得上危险的，好像只有从青海去西藏的那次。在青海，海拔2000米的时候，笨妈就开始有高原反应，严重感冒，打点滴，大把吃药，一个多礼拜都没有好转。

　　那次丈夫发脾气了，叫笨妈赶紧买张机票回来，不要再走了。

　　笨妈的回答是再看看。

　　青藏路要经过的第一个海拔高的地方，叫五道梁。五道梁有一句俗话：“人过五道梁，一脚阴来一脚阳。”当时有位上海过来的老师傅，到了五道梁高原反应特别厉害，没有抢救过来。所以笨妈也很担心，怕自己在路上死掉了。这是笨妈第一次想到了生与死，于是她在格尔木等了5天。5天之后，好奇心压过了恐惧和顾虑，就在老伴以为她终于要回家时，笨妈独自坐车，直奔唐古拉山口而去。

　　那个时候，虽然是7月炎热的夏天，但是过唐古拉山口的时候，一夜都在下大雪。冰天雪地的，又是一番景象。笨妈在唐古拉山口留下了自己快乐和自豪。下车的时候，笨妈都不敢踩在雪地上。那一刻，笨妈觉得自己特别的伟大，像巨人一样。笨妈领悟到，人怎么会变成巨人？只要站在世界之巅，就会变成巨人。笨妈的心里涌起了一股强烈的感恩，她觉得自己再也不会有烦恼了，至少不会有以前的那些烦恼了。

　　曾经在家里和丈夫女儿都沟通不好的笨妈，到了路上，却是另外一番景象。一张笑脸，一声招呼，就把很多原本不相识的人连接在一起。人心之间的沟通，有时候并不像想象的那么困难。一路上笨妈不时地感受到这一点。

　　1999年，笨妈的体重是102公斤，腰围和裤长都是三尺一。2004年，她的体重是54公斤。短短的5年时间，她的体重下降了差不多一半。

　　“到了外面，你很多东西都要都抖落。”过去给笨妈一些有负担的东西，在行走的过程中，笨妈都抖落掉了，剩下一个单纯的自己。那时的笨妈，抖落的不光是体重，还有心中的负担。

　　后来的笨妈一直保持着这样一种祥和的心态。然后这种心态又传递给遇到的每一个人。

　　行走改变了家庭和生活

　　笨妈出门，家人都非常担心。在笨妈女儿的心中，笨妈是那种完全不具备方向感，完全不具备驴友条件的人，但是居然走得那么开心那么顺利。那时，女儿觉得妈妈很神奇，开始用一种异样的眼光来看待她，用一种崇拜的心情重新看待自己的母亲。

　　丈夫杨富友这个时候开始反思自己，觉得亏欠妻子的很多，妻子以前过得很辛苦，应该出去散散心。只要笨妈觉得开心他就开心。笨妈在路上的时候，他们保持电话联系。丈夫让笨妈走到哪里就告诉他，她去了就等于他去过了一样。这样，他们之间的矛盾，慢慢地减少了。

　　笨妈不带手机，每天早晚她都会打电话给家里报平安，给老伴说说路上的新鲜事：“今天我们去了那个火山、热海。从早上出去，一直活动到现在才回来……”

　　昆明家里的墙上，挂着一份日历和一张中国地图。笨妈到了哪里，哪天打了电话，丈夫就在日历和地图上记下一笔。两三天不打电话，丈夫就开始担心，会不会出什么事了？

　　笨妈很节俭，她会选择坐最便宜的火车，住10块钱以下的旅馆，吃最简单的饭菜。所以在她看来，每月1000多块钱的退休工资，供她出行是绰绰有余。

　　2004年9月，小女儿要做妈妈了。在路上的笨妈出人意料地提前结束了行程，为了女儿回到了家。

　　从西部回来，女儿开始教笨妈上网。于是笨妈拿起鼠标就开始学会了上网，并且很快有了一大批网友。有趣的是网友们开始猜测笨妈是一个年轻人，为什么要冒充老年人。后来他们知道了，就觉得笨妈很可爱，有的叫她老太君，有的称她是“云南最潇洒的老太太”、“云南最酷的老太太”。

　　在60岁的时候，笨妈学会了游泳。在家里，笨妈每天早上去山里打一罐清泉回来，然后上网聊天，这种生活让很多人羡慕不已。

　　等女儿身体恢复了，笨妈又在家人浓浓的牵挂中再次上路了。她说她没想到，她这么多年的行走，会让这个家变得这么美好，会让自己变得这么受欢迎。

　　最近，笨妈的计划是想走出国门。所以她刚刚通过了对外汉语志愿者的考试，一系列的考核通过的话，笨妈就会前往泰国，成为一名援外的汉语教师。

　　“宁愿在天涯海角倒下，也不要安稳老死家中。”这是笨妈的快意“江湖”行格言。

　　清河