傅抱石之女、旅日水墨画家傅益瑶,亲自撰写了此书,生动地披露了许多傅抱石的生活和创作中细节,以及一些不为外人所知的逸闻趣事。此书作为傅抱石的第一本传记,表达了傅益瑶作为女儿对父亲的一种纪念。
连载 8月30日见报 我的父亲傅抱石
父亲要我读古书
我从小就怕读古文,因为太难理解了。父亲告诉我,你要知道现代文是以古文为基础的,如果你把古文读好了,现代文就如同淡茶白水,非常容易,也好比你尝过了酒的滋味,那水的味道就是非常淡的。
古人古事听多了,我就不知不觉地喜欢起古典文学并自觉地读起来了。父亲见我自觉地读开头了,就给我买来《古典作品选读》一类的书,打开一看,大吃一惊,原来在目录上父亲已经打上各种记号,告诉我打叉的是绝对不要读的,读了反而会给学习带来麻烦;打钩的可以看,但不看也不要紧;打圈的就要熟读;打星的则要能背诵,才算真正吃进去。这本书我一直带在身边,保存了许多年。等我书渐渐读多了以后,才明白父亲的指点多么正确,他使我掌握了最有效的学习方法。
在读书上,父亲告诉我们要先读难的书,不要去看那些“报屁股”啊、笑话啊,那些东西即使看到死,学问也长不了的。虽然不必从四书五经读起,起码你要以中国文学的标准来安排你学习的内容,从难处下手,克服了难题,下一步就会顺当得多。画画也是如此,一定要先用笔自在了以后才会有进步。记得父亲曾轻拍着一封从北京寄来的只有八行字的信札对我说:“浅文要从深来。”信和文章写得简练、明了不是易事,要有深厚的学养功夫撑住,写出的文章看上去浅,明白易懂,读起来却味道醇厚,回味无穷。如同绘画用墨,画淡墨之画,一定不能偷懒磨淡墨,所谓“淡墨要从浓来”之意……
一件事情开始的时候就容易,并不是方便之门。父亲讲,做人也好,做事也好,有时候图方便,撒个谎就过去了,但品性就差了。所以,做任何一样事情,一定不能仅从方便着眼。父亲不赞成我们年纪小的时候什么都看,比如说“四王”的画就不能看,“四王”的笔墨很好,可是对于想要学画的人来说,先要追求境界,才能去讲技术,光有技术,马上就会把你压到技术的层面上去了。另外,你越讨厌的东西就越要少看,多看一眼多记得一点,你自己的好东西就会被多带走一点。我觉得父亲的这个说法对我帮助很大。
有时我会坐到父亲身边,看他在台灯下刻图章。他对我说:图章是唯一不能临摹的东西,字可摹,画可临,只有图章是不能临不能摹的。他还告诉我,有四样东西女子是不宜学不宜做的,第一样是围棋,第二样是图章,第三样是山水画,第四样是京胡。他说,图章是天地小乾坤大,你不要看这么一点点,就这么几个字,乾坤变化都在里头,这就要看你是不是能把它控制住了;围棋呀,虽然只在一张棋盘上厮杀,却涵括天文地理,这种胜负厮杀的境界一般人是很难达到的,这要有大的心胸,有能包容天地厮杀的心胸才行;还有一个是山水画,山水画是纸小天地大,虽然是这么一张小纸,里面却有无限的境界;还有一样就是京胡,京胡只有两根弦,调门很高,在很高的韵调里还要有变化,好比走在一条险路上。
父亲解释说,为什么女人不能做这些事?是因为从前的女子都被关在家里头,没有与天地自然相触的机会,胸襟没有养成,没有胸襟,就不能做这些事;不是讲女子不能做,而是讲没有胸襟不能做,所以,你就要把自己的胸襟养出来,才能什么事情都能做,我希望你能做。
这些话说得我当时心里甜蜜蜜的。后来我发现,父亲经常给我这种启发都是为了让我不走弯路。不是女子不能做,而是要我们自强不息。