暗暗地，暗暗地/我有了邪恶的心思/我要和你爱得死去活来/光来了/我的理智告诉我/爱只是一种变态/我们只是路人而已

　　这是伦敦某次四十分钟短暂停电以后，在某个地铁入口抄录到的涂鸦。

　　纽约这个超级大苹果，几次大停电都是世界性的新闻事件。1977年停电，纽约虽然抢劫横行，但并不妨碍他们的《读者文摘》发表温情文章述说那一个晚上发生的感人事件，好像粗鲁冷漠的纽约人一失去光，就变得分外柔弱。

　　只有长期停电的城市，才能体会到黑暗中的奇特，纽约那几次停电，算不了什么。这里先说一下重庆，抗战时期，由于日军的轰炸，晚上经常要灯火管制，柏杨当时是一个宪兵，有次在防空洞中，蒋介石就坐在离他不远的地方，在烛光下批阅公文，见到“领袖”，柏杨激动得呼吸都快停止了。谁也想不到，这个没有见识、崇拜权威的宪兵，日后会成为这位“领袖”最有力的批判者，进化成为超级文胆。

　　巨大的光，巨大的城市。这是工业化社会以来我们这个星球地表上最大的变化。在此前，人类像所有其他动物一样，习惯在太阳下山以后享受黑暗。有个性行为的调查很有趣，做爱时要不要关灯，两性的态度相当对立，女性喜爱关灯，男性喜欢开灯。现实中折中的结果是有一盏昏暗的灯。这也许说明男性与工业化的侵略性更为贴近，而女性更愿意停留在乡村阶段的温和暧昧，像一条鱼潜入昏暗的深水中享受。

　　夜的历史，原本就是黑暗的历史。专门教授“夜史”的Keith Walden说：黑夜就是松弛、自由、就是放下禁锢；黑夜与一些神秘的力量相联系，你在黑夜中做的许多事是在光亮中没胆尝试的。

　　如果夜有太多的光，像很多城市用无数的镭射光束划破夜空，营造出防空部队无处不在的假象，这样的夜就不是夜了。

　　现在的城市居民非常害怕失去能源的黑暗，以至于一个假印象覆盖了他们：黑暗是危险的、暴力的、失序的，是属于黑社会的。而一旦你陷入黑暗，你会发现，这些害怕完全是多余的，你甚至会在黑暗中找到本能的快乐。

　　这是可以证明的。从1940年9月到1941年5月，德国战军往伦敦扔了四万吨的炸弹，伦敦的能源系统悉数瘫痪，多数时间，伦敦人生活在防空洞和地下隧道当中，想象起来，应该很痛苦。

　　其实不然，那是最多情的一段时光。在爆炸声中，在紧张情绪中，在黑暗的地下空间，人们对浪漫关系会更加渴望；空袭毁掉了许多建筑，也消灭了黑暗中人们身边的性禁忌。在城市的地表，是飞扬的裹尸布，在黑暗的地下，是迸流的性与爱的激情。纳粹飞行员如果知道他们成为伦敦人的催情剂，心里一定会淌血。他们投弹时，作家Quentin Crisp写下了这样的文字：

　　“炸弹落下时，黑暗的伦敦就像摇荡的欢床。”

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。