模糊的儿时记忆中，依稀能想起父亲那高大结实的背，它扛起我，装载着我童年时的梦想，这样走啊，走啊，走过一段美好的童年。“我的父亲有最硬的脊梁！”我默默在心里敬佩他。

　　可是，童年时的我也饱受着“耻辱”。我心中最伟大的父亲并没有那么高的文凭，也许只有小学四五年级吧。记得小时候外婆每次谈起父亲，都会咂咂嘴，似乎是亏了一笔似的，我家里的表哥表姐们的父亲个个都很出色，不是教授就是教师，所以他们也常来嘲笑，但幼时的我坚信父亲是最能干的。

　　十三四岁的我，开始有了自尊心，也有了叛逆心理和虚荣心。对于这些嘲讽感到了莫大的耻辱，甚至产生了恐惧，就像自己犯了罪一样。有时，我也会做个白日梦，如果我的父亲能和哪位同学的父亲换一下多好啊！父亲高大的形象渐渐从我的心里消失了。不知道是因为性别还是年龄的原因，我与他的沟通越来越少。

　　那是一个雨天。至今都不会忘记那轰轰的雷声，豆大的雨点从高空砸下来。父亲穿着雨衣和往常一样在车站等我。我没有言语，没有微笑，习惯地接过一把伞，坐上了自行车。

　　那段时间，我们家那里在修路，路面上凹凸不平的，一路就这么颠着。到了积水最深的那个地方，突然“吱———”车轮似乎被卡住了，车子失去了平衡，我们连人带车倒在了水中……

　　就是因为这次翻车的原因，父亲休息了一个月。听母亲说他倒下来的时候，背被自行车砸伤了，要等背上的伤复原才能正常工作。

　　那天我给父亲擦背时，不禁震住了，父亲的背肿得很厉害，青一块，紫一块的分布着，好像支离破碎的黄土高原，那时真的吓坏了我。猛然间，觉得自己很傻，不，不是傻，是愚蠢！父亲的背没有了年轻时的结实，这是谁压垮的呀！我却那么愚蠢，不理解父亲的爱。那道脊梁，是那么的硬呀，它每天承受着千斤重的压力，却还毅然地坚持着，坚持着。它背着我的梦想啊，这么走着，走着……我的泪水不禁滴在了干旱的“土地”上。

　　南京六中初二（4）班 孙求之

　　点评：从对父亲的敬佩，到心生虚荣，再到对父亲的理解，作者对父亲感情的变化自然又动人，读来感动。