文明总是离不开水的。秦淮河，古名淮水。相传秦始皇东巡时，望金陵上空紫气升腾，以为王气，于是凿方山。断长垅为渎，入于江，后人误认为此水是秦时所开，所以称为“秦淮”。

　　对于秦淮河最初的记忆是从杜牧的《泊秦淮》开始的。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔岸犹唱后庭花。”从此，印象中的秦淮河与商女、画舫游船、风月、两岸的酒家以及诗人密不可分。

　　到底是诗人的风流赋予了秦淮河风流，还是秦淮河的风流诱发了诗人风流呢？还没能亲自去秦淮河走走的时候，诗人们已带我提早地走进了这个江南佳丽地。我常想，秦淮河上的画舫船上，是否倚着一个婉约的江南女子，迷得邻船的公子探头觅美人？夕阳西斜的乌衣巷口，那只曾在王谢堂前做窝的燕子是否已飞入寻常百姓家？那名叫桃叶的女子，是否已经不打桨就渡过了秦淮河，奔向大书法家王献之？而家住横塘的女子与家临九江水的男子，偶然相逢的他们，是否还有未完的故事？

　　作为老城南的生命之水，秦淮河见证了金陵的极度繁华与消沉没落。繁华之时，这里有各大官员的府第与花园，有古代名人的旧居与园林，有巨商名贾的大宅与会馆。是如今，老房已破败，主人也更换了一茬又一茬。斑驳的封火墙，残缺的砖雕花门，嘎吱作响的木头窗门，随时都有可能脱落。只有墙上拴马石似乎还试图印证着昔日主人的身份。

　　可拴马石也即将难寻踪迹了。东干长巷、西干长巷，原来叫“长干里”，位于长江至秦淮河的入口处，当时，这里是繁华的码头，居民区有2000多年历史，也是南京城最早的居民区。李白诗“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”说的就是这里。唐朝后，长干里失去繁华，明清后渐成贫民区。2002年12月，这里动工开始拆迁。

　　暗红的“拆”字一上墙，老城南的记忆就咔嚓一声活生生断裂了，成了一根无根的木，一潭无源的水。如今，老城南的五个片区即将如同长干里一样，在轰隆的推土机中坍塌。可以想见，许多传统有趣的老地名会不断地更换为高楼大厦。原本属于老房的木门木雕，砖雕石础会被搬进博物馆，供人参观，并挂上“请勿拍摄”的牌子。记忆里的老宅、弄堂里的水井、留守在老城南的住客都将不知所踪。

　　一切都更替得太快，而我们总是仓促应变。我们的后代，将无法从“苔痕上阶绿，草色入帘青”中找寻老城南存在过的痕迹。夕阳西下的傍晚，行走在即将消失的老城南青石板路上，我们的心里，是否跟朱自清先生一样，“充满了幻灭的情思”呢？ ———编者