人类和蚊子的关系，没办法说清楚。文化大革命中期，父母去连云港的海岛体验生活，一住就是半年。当时庆幸的，是那里居然没有蚊子。十多年后，我有幸去那海岛，情况已不一样，蚊子凶得无法形容，据说还是从美国引进，随着进口的木材一起入境的。那蚊子跟美国佬有点像，个头大，咬起人来往死里咬，当地居民提到就咬牙切齿。

　　我小时候，父亲喜欢在园子里拔草，顶烈日，戴草帽，仿佛一个地道的农民。保姆告诉我，他是在借助劳动休息，因为写剧本很累。多少年后，母亲解释说父亲那么做，不仅是为了减轻大脑疲劳，很重要的一个原因，是蚊子太多。蚊子白天躲藏在草丛里，到了夜晚，便跑出来肆虐。

　　陪父亲一起拔草，是童年记忆中不多的几件快乐事。小时候只知道拔草，看到了草，就想到应该千方百计清除。前些日子，母亲感慨时代变化，其中之一便是到处都在花银子种草。此一时，彼一时，此草非彼草，然而滋生蚊子，却是共同的。

　　好在如今差不多家家都有纱窗。说到纱窗，母亲也是无限感慨，说不完的后悔。当年住的那房子，原本有纱窗，后来坏了，就没有重修。考虑到大多数居民都没有纱门纱窗，父亲宁愿执著地拔草，也不愿意搞特殊化。我依稀还记得当时的蚊子如何猖狂，天快黑了，蚊子在空中狂舞，父亲用脸盆涂上肥皂沫，然后领着我随蚊子一起跳跃。

　　道高一尺，魔高一丈。过去的十多年中，我有个错误印象，总觉得人类已战胜了蚊子。事实自然不是这样，各式各样的杀蚊剂，最新式的隐形纱门纱窗，高科技含量的电子灭蚊设备，所有努力，依然是 “华佗无奈小虫何”，今年夏天，我算是被蚊子给害苦了，虽然不像小时候那么多，然而就夜夜那么一两只，也足以折腾得你整夜睡不好。

　　以我目前居住的楼道为例，家家都在大门口供上一盘蚊香，希望开门进出时，不让蚊子混水摸鱼，跟着主人登堂入室。你不能不佩服蚊子的智慧，我有个小学同学，是蚊香厂的大老总，据他介绍，无论多么新式的杀蚊剂，好不容易开发出来，用不了多久，蚊子立刻就有了抗药性。换句话说，我们对付蚊子，远不如蚊子对付我们的能力强。

　　突破蚊香的防线易如反掌，蚊子可乘电梯爬上几十层的高楼，无孔不入无缝不钻。一旦入侵，立刻像游击队员一样神出鬼没。徒劳地听见在哼哼，却无论如何也找不到它的踪影。或许是因为赌气，或许是因为绝望，我忍无可忍，去买了两顶久违的原始蚊帐。昨夜蚊子再次发飙，我躲在蚊帐里，听它们嗡嗡叫着，终于出了一口恶气，我对蚊子说：

　　“你狠，你真的是狠，我怕了你还不行。”

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》、《一九三七年的爱情》、《我们的心如此顽固》等。