这是一部作者亲历美国白宫、波黑战场、阿富汗战场的采访札记, 将作者在白宫做记者时对美国政治、社会、外交、文化进行近距离观察的心得娓娓道来:有现在已经90高龄的白宫女记者的趣事,有在白宫外抗议了30年的移民的辛酸故事,有对美国克林顿、布什总统的比较分析,预测2008年美国总统大选等等,部分篇章曾获得国家新闻奖。
连载 8月2日见报 我在白宫当记者
西雅图的遭遇
我从事新闻工作十几年来,报道过的大型会议已经有几十个,大大小小,也算见过世面了,但1999年12月在西雅图举行的世界贸易组织第三届部长会议可让我大开了眼界,此次会议组织之混乱,会场秩序之糟糕,可以说是近年来国际会议史上少见的。
西雅图一年中有多半时间是阴雨天气。11月29日,黑云压城,细雨蒙蒙。世贸组织部长会议30日正式开幕,非政府组织提前一天举行研讨会,会议原定上午9时开始,但到了10点,会议代表、工作人员和记者等各界人士仍然聚集在华盛顿州贸易与会议中心大楼周围,警方禁止任何人进入。于是数千人在街头开起了露天会议,有的说会场可能有炸弹,有人说不明身份的人半夜潜入会议中心。会议中心大楼外装修尚未完工,有的地方还有脚手架,楼的一面承重墙和水泥柱的钢筋水泥裸露,看起来真有点像被炸弹炸过一样。
马路中间不少人围着一位警察,我也挤了进去,问她是怎么回事。这位发言人说,早晨警方交接班时安全上出了漏洞。“是不是有炸弹威胁,是不是有人闯进去?”我问。她摇摇头:“我只能告诉你出现了安全漏洞。”
没想到第二天情况更糟。
大会发言人说,参加会议开幕式的记者需要拿票,各国记者有2000多人,而入场票只有120张,谁去得早给谁。我和另外两个文字记者可以在新闻中心看电视实况转播,摄影记者王岩要拍照必须到现场,他天不亮就赶去排队。吃早饭时,王岩气喘吁吁地赶来说,等开始发票时,他们才宣布,摄影记者可以随便进,不需要票,白费工夫。他还说,他是走着回来的,我们的车停到车库后警方不让开出来,出租汽车集体罢工,示威者占领了市中心的主要街道,包围了会议中心。
我们在旅馆门口等了半个小时,街头几乎没有什么车辆,最后在旅馆的帮助下,我们总算乘上了去市中心的车。司机终于在一个街口停下,所有通往会议中心的路口都已经被示威者占领,我们只有下车步行。第6大道路口,示威者手拉手,组成“人链”,禁止任何参加会议的人通行。我们走过去,向这些人解释,我们是记者,需要报道这次活动,结果那些人却说什么也不肯放行。“人链”外,示威者们与参加会议的人们混在一起,有的在散发传单,有的在发表演讲,也有的在怪叫、狂喊,一个个都像吃了兴奋剂。“人链”后面,身穿防弹衣、头戴防毒面具的警察手持大棒,站成整齐的一队,面无表情地盯着前方。
不远处听到两声“嘭嘭”响声,立刻有人大喊:是催泪弹。一股呛鼻的浓烈气味顿时扑面而来,旁边一位小姐让我用风衣捂住脸。我连忙跑开,来到了另一个街口,索性加入示威人群,拿出录音机采访,继续寻找突破封锁线的时机。采访中,我发现有些人根本不了解世贸组织是干什么的,有的甚至完全是为了凑热闹。
一位大学二年级的学生拽住我,坚持要我加入他们的队伍,嘴里不停地说:“你看多热闹,多精彩,他们的会议开不成了。”我站到他身边,他松开与旁边一个人紧握的手,我趁势越过了“人链”,然后回头说:“我去采访里面的警察。”谁知这小子警惕性还挺高,连忙和另外几个人挡住了我的去路。我真的急了,愤怒地说:“你们美国人不是讲新闻自由吗?为什么不让我采访?”他只是满脸堆笑,连声说:“抱歉,抱歉!”这时我真想充分享受一下我的“自由”——— 狠狠揍他一顿!