凌晨

　　睡梦中掉到了床下

　　周玉凤原籍南京六合，但生在唐山，长在唐山。“我父亲在唐山当兵，当时我家就住在唐山郊区果园公社附近的宿舍。1976年，我刚从唐山市26中初中毕业。父亲已经确定在那一年年底要转业回来。”周玉凤家的住所，原属唐山交通大学旧址，她家所在的院落为部队军官与交通大学职工混合居住。“院子里一共也就三幢楼，我家那幢是建得最早的，抗震性已经达到七级。”当然这些数据，周玉凤是在地震发生以后才知道。

　　1976年7月28日凌晨，17岁的周玉凤在一阵剧烈的晃动中醒来，发现自己已经掉到了床下。“外面声音特别大，天色特别黑，我想站也站不起来，就感觉到一切都在摇，摸着墙拉到灯线，灯也拉不亮。爸爸经验多些，很快反应过来。孩子们，是地震了！我们赶紧往外跑！”

　　当时周玉凤的家中，偏偏遇上了在唐山十多年来住人最多的一天。“外婆在我家，舅舅出差到北方，顺路去唐山看望我们，还带着小表弟，也住在我家。加上我家父母弟妹，一共就是八口人！”

　　天摇地晃中，八个人跌跌爬爬地奔向前门。然而前门已经打不开。再拖着扶着奔向后门，后门比前门坏得更死。“整个墙都变形了，门被卡死在墙上。于是大家再往前门奔。”推了半天前门还是不开，最后是周玉凤的舅舅用脚把门踹开了。8口人冲出来才发现，空地上已经有了不少从各户逃出来的人们，个个惊慌失措，恐惧万分。

　　惨烈

　　前后楼房都已倒塌

　　那时天色已经有些微微发亮了，周玉凤眼里的一切都是灰白，让她感觉像在梦游。但更让她触目惊心的，是出来以后看到前后楼幢的情形。“我们家后面的一幢楼房全倒了，再跑到前面一看，前面那一幢整个被震成了一片废墟。一楼有一家一个老奶奶和孙女一同压在一块水泥板底下，老人的白头发在风里飘，太惨了！”

　　扶着七十多岁的外婆，周玉凤跟着一家人来到附近的高粱地里。这时已经是早上八点多钟，天空开始下起了大雨，由于逃出来时十分慌乱，高龄的外婆只穿着一件薄薄的单衣，周玉凤的舅舅决定再回一趟楼房，为母亲拿被子和衣服，舅舅的提议遭到了全家人的反对，但是舅舅义无反顾地往回跑，任他母亲在背后哭喊着。万幸的是，楼房始终没有倒塌。“天亮后把活着的人集中起来一清点，我们三幢楼百十户人家只剩30多户了，其中我们家那幢楼的24户人家都没有一点伤亡！”

　　周玉凤家那幢楼虽然未倒塌，但也已摇摇欲坠，不许再有人进入。“部队里搭了大帐篷，30多户人家挤到一起，所有人都不允许再到房子里去。实在要去取东西的，就统一安排个5分钟左右，快进快出。”

　　灾难突如其来，且毁灭性极强，以至于人们都麻木了，伤痛甚至已表达不出来。“多数是一家人全闷死了，也有的只剩个一两个，但我几乎听不到有人嚎啕大哭。我一个同学叫白玉珍的，她父母在地震中都死了，她就一个人坐在地上，轻轻地哭。”“我看着那些，到后来都没感觉了，一切就像在梦游。你总觉得什么时候就醒了，但老也不醒。”

　　幸运

　　父母因故逃过一劫

　　对于周玉凤来说，最让她感到万幸的是，当天本来要住医院的父母因故没住成，逃过了一劫。周玉凤的父亲身体不大好，7月27日那天本来是要去唐山解放军255医院住院的，结果医院床位都满了，要他回家等着，结果父亲只好呆在家里。结果地震发生后，医院倒塌了，众多医生和病人被压在了楼板下面。

　　周玉凤的母亲，今年七十一岁的老人芦素梅回忆当年，除了庆幸更多的是感伤，”我当时在火车站旅社工作，原本那一周是要上夜班。但我是党员，那一周党员学习就调成了白班。结果地震发生，火车站被夷为平地，没听说有人生还。

　　“而与周玉凤换班的是一位小姑娘，也姓周。”那小姑娘才二十多岁，长得挺漂亮的，结果……“周玉凤一下子红了眼眶。

　　恐惧

　　见到楼房也不敢去

　　地震发生三天以后，救援物资陆续到位。“我们30多户人被集中到果园公社外面的菜地里，挨家发给油毛毡、木头之类，由各户自己搭小棚子。也就够钻几个人的。每天夜里，菜地外面各户轮流抽人值班，防止再有地震来。”

　　栖身之所解决了，饮食仍有障碍。“吃饭就吃大锅饭，部队食堂抬了两口大锅在空地上支起来，早晚煮稀饭，中午煮干饭，就是各种杂粮。肉啊蛋啊是别想了。”也就在那个8月，周玉凤第一次挑起了水桶。

　　因走亲戚而遭遇如此意外的舅舅坐卧不安。“舅舅本来是打算8月1日就回南京的，结果地震以后哪也去不了，急得不得了，天天嚷着要回去，外婆也呆不下去了，都要走！可哪有车啊？跟家里也联系不上，我舅妈天天跑到他的单位去哭。一直捱到地震发生20天以后，火车通了，坐到天津又转车回了南京。”

　　后来，各家自己动手，在菜地上盖起了一间间简易房。而周玉凤全家则在当年10月底随着转业的父亲迁至南京六合。“回南京之前，我们一家到天津、北京去玩了一圈。在天津住的那天晚上，旅馆房间在楼上，我11岁的弟弟一看是楼房怎么也不敢上去，哭着说怕地震。结果母亲哄他一直哄到半夜。”

　　庆幸

　　劫后重生十年一聚

　　劫后重生，更加凝聚了全家人的感情，每过十年，这家人都要聚会一次，如同大家在一起过生日，感谢上苍赐予他们的第二次生命。

　　这次相聚是第三次了，团圆的人少了周玉凤的外婆和父亲，但倒是多了好几个小朋友。周玉凤高兴地指着几个孩子说：“这个是我舅舅的孙女，这是我叔叔的孙女……”对于长辈们身上发生的故事，孩子们还没有完全明白，周玉凤的母亲芦素梅笑着说：“是我们的幸运才有了你们的生命啊。”

　　晚上六点半，聚会开始，全家人老老少少站了起来，将酒杯举起并聚在一起：“感谢老天，让我们躲过了那场灾难，让我们三十年后还能在这里相聚！”

　　碰杯声、欢笑声不绝于耳……

　　快报记者 吴聪灵

　　解璐 实习生 文妤