4204人成为孤儿

　　唐山地震留下了4204个孤儿。在所有人群中，这场地震对孤儿的影响最大，虽然没有受到身体的伤害，但他们的内心被永远地改变了。

　　军队救出12245人

　　1976年8月13日的解放军《简报》载：“截至8月10日，军队共救出群众12245人……”

　　唐山大地震留下16万重伤者，地震给他们的身心带来挥之不去的伤痛。开着电三轮配钥匙的王胜先说，“死”过一回了，活着就得好好思考人生。

　　48万人互救获新生

　　唐山大地震使60余万人被埋压在废墟里。据一项研究成果披露，地震发生后，有约48万人是通过自救互救脱险的，占被埋压人的80％以上。

　　唐山大地震后的自救活动绝大多数是就近进行，哪里有脱险者，哪里就有自救互救者。专家称，震后初期，自救互救的救活率高达90％以上。

　　8000余家庭重组

　　地震夺走24万多人生命，造成约1.5万个核心家庭解体，约有7000多个妻子失去丈夫，8000多个丈夫失去妻子。震后唐山，约有近万个重组家庭开始了新的生活。

　　综合新华社、《广州日报》、《信息时报》、《南方都市报》报道

　　困在废墟下的八天七夜

　　灾难 身边废墟里传出一声声长嗥之后，一个个病人死去了

　　1976年7月28日凌晨3点，唐山人民医院小儿科护士王子兰刚接了同事姚凤荣的班。“我带了个实习生小孙，她从卫校刚毕业。”30年后的一天下午，已经退休的王子兰在家中带着孙儿，一脸阳光，30年前的梦魇8天7夜留给她的印记，已经看不出来了。

　　小儿科病房里有20多个孩子需要照顾,王子兰和小孙查看了一圈病房，“这时，楼房突然晃动起来，感觉大地都是波浪式地在抖动。”

　　唐山人民医院的工字病房楼在一瞬间倒塌了，王子兰和小孙躲在了一张桌子下面。王子兰听到很多人在哭、在喊，那是楼上的病房掉下来的病人。“我的脚被砸了，我们想冲出去救孩子，摸索了一阵儿，黑糊糊的，出不去。”一张三屉桌为她和小孙营造了一块小小的避难所。她这时听到外面有人喊：“我是人民医院第一个出来的！”她也喊了起来：“我们在这儿！”可是没有回应，只有身边废墟里的一个个病人长吁短叹的声音，一声声长嗥之后，一个个病人死去了。

　　挖人　本能促使战士们一次次抱起血肉模糊的伤者和遇难者

　　1976年7月28日3点多，在唐山机场某连服役的高岩被叫醒换岗，这时，四处寂静得连嗡嗡叫的蚊子也不见了。突然，雷达天线车发出一阵金属的颤抖声，一道白光“哗”地照亮了房屋、果树、小草，大地抖动起来。连长提着手枪跑了出来：“原子弹爆炸了，快抢占工事！”

　　当连长发现不是原子弹袭击而是地震后，迅速由指导员带领10多人疾驰距驻地最近的碑子院村。此时，天下起了雨。

　　到了村口，高岩等士兵惊呆了：那个曾经熟悉的繁华的小村庄不见了，脚下是一堆堆土包，10几个惊魂未定的幸存者穿着裤衩在倒塌的房屋前哆嗦着，到处是呼喊声、哭叫声。

　　高岩等人从身边的土堆里首先扒出了一个小男孩，“接着又从他家房屋木梁下面拉出了他的妈妈，她的腿断了。”3个战士用双手疯狂地扒了起来。

　　高岩的手指被玻璃、瓦片、钢筋很快划得鲜血淋淋，脚也被割裂开一道道口子。没有人觉得疼痛，雨水掺着泪水模糊了他们的眼睛，甚至模糊了思维，虽然神经几近麻木了，但本能促使着年轻的战士们一次次冲上废墟，一次次抱起血肉模糊的人体，死人，还喘着气的垂死的人。尸体被用被单包裹起来，装进了塑料的口袋，垂死的人被弄到马路边上，躺在那里等待救援的医生。

　　等待　饿啊，我和小孙饿得快撑不住了，可合上眼又睡不着

　　王子兰在黑暗中摸索着，一个酒精瓶被她打碎了，从未品尝过酒味的姑娘被熏醉了。“我们姐俩不知道睡了多久啊，可能是4天4夜吧。”那几天,她和小孙昏睡了过去。

　　王子兰醒过来的时候，已经是被埋了4天之后。“饿啊，我和小孙饿得快撑不住了，小孙说合上眼睛吧，这样轻松点。可合上眼又睁开，睡不着了，我听到外面有人喊叫的声音，还有扒预制板、过汽车的声音，我心里想怎么就出不去了呢？”

　　一个个死去的人在闷热的废墟中开始腐烂了，狭小的空间中蒸腾着一阵阵恶臭的气味，姐妹俩几乎被熏倒了。“小孙说，我们睡不着就唠嗑吧，唠些啥呢？病房里的孩子，小孙的学习，外面的他不知道咋样。”在令人窒息、毛骨悚然的黑暗中，她俩靠着体内仅剩的能量支撑着，“我给我的东风手表上劲儿，手表滴滴答答地响着，听着就快活了。”

　　逃生　活下去是最大的渴求，她想出去见才相处了三个月的他

　　“饿啊，最后实在不行了，我们摸到了一瓶葡萄糖生理盐水，打不开盖子，我就用牙咬开了，忍不住了就喝上一小口。”饥饿终于比窒息的黑暗更可怕起来，王子兰和小儿科实习护士孙桂敏没有尽头的唠嗑停了下来，“我知道喝生理盐水死不了，就是喝下去胃里火辣辣的，很麻。”但活下去是最大的渴求，她想活着出去见才相处了三个月的他。

　　她的他就是现在的丈夫、大唐电力公司即将退休的工人张俊清。一连几天，他只要晚上下班，就要到废墟上转，一遍遍流着泪喊着“王子兰”。

　　就在张俊清几乎绝望的时候，解放军某部一位副指导员，冒险钻进电钻打开的口子，用手撬开压在王子兰头上的桌面。她被救后得知，小儿科的那20来个孩子只有两个存活。

　　被埋了8天7夜的王子兰和孙桂敏得救了，但同样在地震中被埋的卢桂兰，比王子兰她们还让人惊讶，她在商业医院的废墟中挺了13天才被救出。卢桂兰当时躺在老伴的遗体旁，黑暗中唱起《下定决心》和《东方红》。每当废墟上方有响动，她就拼命喊救命。渴了，她就喝自己的尿。

　　被救出后，卢桂兰说：“我一想到死，就觉得解放军会救我。我觉得我还有劲头再坚持一两天呢。”多年前，卢桂兰已经因病去世了。

　　喻尘（据《南方都市报》）