李枝金决定召集儿孙们回家吃顿团圆饭。李枝金已经72岁了，对于一个妻儿全部丧生于唐山地震中的老人而言，最大的幸福，莫过于如今又是儿孙满堂。30年前，当他蜷缩在工厂的车底万念俱灰时，肯定不会想到有现在的满足，“我赶上了这一辈子，最好的时光。”

　　唐山地震过去5个月后，1976年11月的某天，在地震中失去丈夫和女儿的戴秀兰在路边哭成泪人，一个大婶劝慰她说。“哭啥？你有人家老李苦么？”　

　　“老李是谁？”“老李就是李枝金，就住在街道东头，地震那会，他在出差，回来全家都没了，连尸体都没看到。”

　　这倒提醒了大婶，她有意撮合这对伤心人，“你愿意见他么？”

　　戴秀兰考虑了一会，点点头。戴秀兰见到李枝金第一眼就相中了。“那是一个老实、健壮而忧伤的汉子。”

　　婚礼在一个星期后举行，简易洞房里冷冷清清，一个小板凳和一只破皮箱，新郎躺在炕上开始抽噎，之后放声大哭。戴秀兰知道他在想妻儿，于是她说，“你别哭了，你哭我也哭。”李枝金就不哭了。

　　结婚后，李枝金继续在唐山第一运输公司上班，戴秀兰也开始工作。李枝金很快就重新适应了一家之主的角色，并为之感到自豪：17岁的继子吕薛义虽然不是亲生骨肉，但似乎很听话。父子之间的交流，往往是通过谈话的方式进行，通常都很正式，过于严肃。

　　但对父子感情，吕薛义表述得有些牵强，甚至回避。他今年47岁，女儿也已经22岁了，马上大学毕业。在纪念碑公园，他的妻子和女儿走进一片树林散步———妻子是个唐山孤儿，对过去的回忆，总能勾起她心理上的反应。他说：“毕竟，不是亲生的，有些话还是不好说的。”

　　这几乎是所有重组家庭面临的困境。如何沟通，并从心底认可，而真正成为一家人。由于缺乏时间了解，仓促成婚，互相间并没有完全信任，矛盾也像老屋的裂缝一样，越来越大。

　　到1986年年底，震后重组家庭共有8000余户，重组后又解体的有2300户左右，占重组家庭总数的29%。而解体的最高峰时间是在1978-1981年之间，1982年后趋于巩固。

　　因此，这个时候，吕薛义接到李枝金的电话，很是突然。他这才想起，离上次到父亲家吃饭已经快半年了，那次是春节的团圆饭。龙志（据《南方都市报》）