静夜就是安静的夜晚，一般是深夜，所谓夜深人静。那时候，甚至灯光都比平时亮了许多，就好像用电的人家少了，电力供应更加充足。如果你是醒着的，又非失眠，便能体会到众人皆睡我独醒的境界。这种醒更像是醒，乃是格外的清醒。看看桌椅板凳，看看家具摆设，就像是第一次看见它们似的，那么的轮廓分明，灯光下的阴影也很坚定。它们一动不动，如果你不过去挪动它们，就一直待在原地。真是静啊，此乃静止的静。

　　再听窗外，白天的市声喧嚣平息了，但又绝非无声。一辆汽车驶过，从头至尾你听得清清楚楚。从出现，到经过窗下，再远去消失，其声十分独立，也很完整。你能听出这是一辆汽车发出的声音。其它在静夜里出现的声音亦然，和白天相比总是更加清晰。而声音过后，其静便深入了人心。此乃静谧的静。

　　静夜里空气湿润，尘土不再那么飞扬了，至少由于夜色的关系，你看不见它们。由于气温下降，静夜里有一种特殊的凉，使你不再昏头胀脑，理智趋于清明。这是冷静的静吗？也许。反正适当的凉意对神志是大有益处的。从色调上说，夜晚也是偏冷的。星月之光不说了，即使是车灯霓虹、万家灯火经过夜色和距离的过滤也不再那么热烈了，何况黑暗如潮，有如胶片。

　　在静夜的背景之下，你可以体会出静中的动，暗中的亮，无声中的有声，阴冷中的温暖。但大的背景、衬里、依托仍然是那静、暗、无声和阴冷。也正因为如此，动更生动，亮更明亮，声音更清晰，温暖更难能可贵。且看我们如何享受。

　　倚靠在床头，盖着被子，而窗户大开，手捧一本或开心或明智的书，阅读的间歇侧耳倾听，或者举目四顾，也可以想想自个儿的心事。还有什么比这更令人愉悦和满足的呢？温热的身体上一股沉静之气缭绕。

　　静夜之静，最主要还是因为心静。白天已经结束，夜已非常深入，这是睡眠将息的时间，一切的努力、行动或做作都无可能，一切的遗憾、盼望和继续都留给了明天。这是一个间隙，无能为力也无所作为，你只能在这个空当里待着。因此一颗心也沉落下去，不再筹划、计算和严阵以待。审时度势，你认命了，成了以奋斗为主体的生活的一个旁观者。这么深的夜，不可能有人敲门，也不可能有电话进来，你也不太可能走出门去，去市区购物或办事。隔绝、孤独，一切都那么封闭，封闭到了美好的程度。

　　年轻的时候，我有一个体会，一天之中，晚饭前后是最难熬的。总是盼望有人找你，或者自己琢磨着去找什么人。希望有奇遇、艳遇，有意外发生，虽然明知道又是个无聊的夜晚。焦躁不安，非得出门不可。然后一通鬼混，于深夜时分回家，哎，奇迹发生了。虽说一无所获，但到此时已心静如水。

　　现在我是个中年人了，但静夜于我仍然是一剂良药，具有清热解毒、明目利胆之效。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》、《我和你》等。