这是一部作者亲历美国白宫、波黑战场、阿富汗战场的采访札记， 将作者在白宫做记者时对美国政治、社会、外交、文化进行近距离观察的心得娓娓道来：有现在已经90高龄的白宫女记者的趣事，有在白宫外抗议了30年的移民的辛酸故事，有对美国克林顿、布什总统的比较分析，预测2008年美国总统大选等等，部分篇章曾获得国家新闻奖。

　　连载 7月21日见报    我在白宫当记者

　　我的白宫记者证

　　在华盛顿当记者，需要各种各样的记者证。那些每天都出新闻的关键政府部门，如国务院、国会、国防部、财政部和白宫，都颁发记者证，其中白宫记者证最难申请到。

　　1997年3月的一天，我刚到华盛顿不久，白宫特工处给我打电话，通知我申请已经批准，让我去办理手续。

　　我来到白宫老行政楼的一层办公室，在特工处办公人员的指导下，拍照、填表格。一位面无表情的老太太拿起我的右手，把我的整个手全部按在蓝色的印泥里，五个手指和手掌全都印上了印泥，然后在一张张表格上按指印，按完指印还不算，还要把整个手掌印印上。印完了右手，再印左手。那感觉真像杨白劳在喜儿的卖身契上被迫按手印。

　　并不是所有驻白宫记者都能够参加白宫的所有活动。有白宫记者证可以进入白宫新闻厅，但不能参加总统在玫瑰园和椭圆形办公室的一些活动。要参加这些活动还需要白宫印发的特殊记者证“POOL PASS”，或者叫“联合采访证”。

　　对于白宫使用特殊记者证的这种做法，美国记者也怨言颇多。一位电视台的技术员自己印制了一种记者证，上面写着:“白宫内完全有效，可以进入任何一个地方，可以参加任何记者会”。这位先生还在白宫新闻厅里以8美元的价格向其他人兜售。乍一看，有的人还信以为真，上面印着白宫的图案，比真的白宫记者证的印刷质量还要好，让人以为真是一张“万能记者证”。刚开始我也被唬住了，但事实上它完全是一个玩笑而已。不过，这张无用的“万能记者证”还挺热销。我后来很想买一个，但已经脱销了。美国广播公司的一位朋友看我特别喜欢，便“忍痛割爱”把他的送给了我。出入白宫和一些场合，我就带上它唬人。后来，当时的中国驻美大使李肇星看见了，对这张特殊证件也要同样爱不释手，说什么也让我帮他整一张，后来我也 “忍痛割爱”，干脆就送给他作为留念。

　　白宫记者真是生财有道，新闻厅有时供大学生、外国新闻团和一些特殊的团体参观，一些记者经常搞些带有白宫新闻厅字样的小东西在这里兜售，有时是小徽章，有时是证件链。对这种非法活动，白宫官员只是当成“玩家家”，睁一只眼，闭一只眼，根本不去管，反正也不会赚什么大钱。

　　白宫新闻厅是“可以移动的”，总统走到哪里，新闻厅就搬到哪里。每天总统发言人都会在临时新闻厅发布新闻，回答记者提问。临时新闻厅与白宫的新闻厅没有什么两样，各家新闻单位都有自己的电话和电脑，还有闭路电视。不过，出入这样的临时新闻厅单有白宫记者证还不行，还要有随团记者证。1997年3月克林顿和叶利钦在赫尔辛基举行会晤，白宫临时新闻厅设在美国代表团下榻的饭店里。我从美国外交官那里搞到了一张随团记者证，我凭这张证混进了白宫临时新闻厅。

　　1点多钟，当时的白宫发言人麦柯里举行了每天例行的新闻吹风会，我提问：两国总统最后发表的声明会涉及哪些内容？麦柯里在回答了我的问题之后，吃惊地看着我，大概在纳闷，我是怎么混进来的。

　　我十分珍惜我的白宫记者证，因为得到一张十分不容易。这张记者证与别的证件还真不一样。记者证上有本人的即时照片，后面是一个磁卡，每次出入白宫，都需要刷卡，门口的栏杆才会自动抬起放行。记者证的背面用英文写着：“假如你捡到此卡，请迅速交给警察，或直接寄到宾夕法尼亚大道1700号。”