生活中几个为数不多的女友谈论起世界杯时，世界杯已慢慢地落下了帷幕。在帷幕即将合拢的时刻，我们在电话中，坐在酒吧里，很偶然地谈论起一个令我们黯然神伤的人物———贝克汉姆。

　　我不能算是个球迷，然而，我始终迷恋着英国足球，从莱因克尔到贝克汉姆，已经跨越了无数年。许多年前，在北京，在鲁迅文学院，我置身在几个真球迷之间，他们是洪峰、迟子健、余华等人，我渐渐地走进了那一年的世界杯。刹那间，莱因克尔出现了，除了看见他射门的一瞬间，我也看到了他的眼神，那种英格兰传统小说中的忧伤，突然使我感觉到了似曾相识的激动。由此，我迷恋上了莱因克尔忧伤的眼神。也就是从那一年的世界杯开始，莱因克尔在我有限的足球记忆中有了永恒的印象，以至于到了后来，我总想在英格兰队中寻找迷人的莱因克尔，然而他消失了。

　　我开始拒绝看球。当贝克汉姆出现在2002年世界杯上时，我正度过我生活中最为萎靡的阶段。一天，我偶尔打开电视机，贝克汉姆正穿行在绿茵场上，解说员叫着他的名字，我第一次听说这个名字，接下来，我重新开始观看足球。

　　打开电视的每一个瞬间，我似乎都在寻找贝克汉姆，他使我在寻找不到莱因克尔的英格兰队中，又一次寻找到了一双忧郁的眼睛。贝克汉姆的眼神里，为什么总是传递着忧伤？从那一刻起，我开始搜寻关于贝克汉姆的生活轨迹，寻找到他并不艰难，因为他与莱因克尔的生活有明显的区别。

　　莱因克尔似乎永远地消失了，他是一个彻底的男人，隐退以后，再也不想让观众看到他生活在哪里。贝克汉姆不一样，他的婚姻生活，全天候地被媒体关注着，而他俊朗的招牌照片可以穿越整个世界的距离，只要你寻找，总是能轻易地得到。

　　几个女人谈论起贝克汉姆，是因为我们迷恋他的眼神、他的形象，仿佛这个男人的形体中设置着许多谜底，而我们想由此知道让我们显得迷醉的那些东西到底是什么，我们从贝克汉姆的眼神中寻找着答案。在这一届的世界杯上，贝克汉姆一亮相，就意味着他的身心将负载着失意、忧伤和绝望，这就是足球给我们带来的刺激；当然，足球也带来狂喜。

　　我们在贝克汉姆的脸上没有看见狂喜，当贝克汉姆的脸上出现泪水时，我低下头去，开始拒绝观看世界杯，因为绿茵场上失去了贝克汉姆和他的英格兰队，世界杯对我个人来说已经失去了意义。

　　从莱因克尔到贝克汉姆，他们在我的精神领域留下了难以磨灭的记忆，他们太美，因而必须消失。

　　海男：女，著名诗人、作家。著有诗歌、散文、小说三十多部。