星期六，我经常站在露台上观察隔壁的生活。从上午十点半开始，陆陆续续的人就会站在门外按门铃，那是一群三十岁到四十岁左右的男人和女人，他们轻松地，甚至是慵懒地打着哈欠按门铃。

　　这是约定的时间，女主人的脸上荡漾起慵懒的、热情的微笑，她披着波浪似的乱发走出来，迎候着她的客人们，然后是男主人走出来，客人们陆陆续续在这个时间到达。在前花园他们摆好了麻将桌和扑克牌，总共是两组人马，保姆———那个从乡下来的姑娘已经摆脱了怯生生的姿态，而在几个月前，我曾观望她，那姑娘看到人脸就会变红。正是两片红腮使她区别了这座城市最酷、最时尚的少女群体。而现在，她如枫叶般的红腮消失了，她已经可以融入女主人的现实生活中，她为客人们沏茶，还站在桌前观察局势。

　　我则站在露台上观望他们的双手在麻将桌和牌桌上来回地穿行，时间并不是在静悄悄地度过，而是在他人的一阵忽轻忽重的喧哗声中流逝着。他们的手指，或肥硕或纤瘦，那些肥硕的手指从露台上看去就像肉团般来回地震动，而那些像枝杆一样纤瘦的双手同样充满了欲望。

　　从上午到下午，他们除了喝茶水，中途吃一些点心之外，都是围绕着他们的竞技生活而喧哗着，他们的竞技生活竟然是如此地窄小，而他们的嗓音如此地大，这正是使我烦恼的原因之一。终于，到了暮色即至的时刻，女主人看了看手腕上的表，她看表的姿态开始显出了倦意，这显示出撤退的时间已到。

　　他们开始撤退，走出小花园，开始驱车前往饭店用餐，因为他们的胃已经下垂，他们已经被一天的喧哗声弄得疲惫和饥饿起来。小花园终于重归寂静，保姆留下来，她开始面对并清理着花园中的一片狼藉。

　　烟灰缸留下来的一只只烟蒂，说明燃烧已过，女主人的客人们不知道掐灭了多少只烟蒂，不知道喝了多少壶茶水，不知道扔下了多少果皮到花园小径上。

　　到了午夜，我听到了一阵声响，我把头探出窗外，我看见了夜色中的男主人搀扶着女主人下了车，他们在花园中不停地叫唤着保姆的名字。

　　一男一女都已经变得酩酊大醉，终于，他们结束了星期六的生活，他们进了屋，合上了窗帘。我的烦忧感开始减退，星期六过去了，又可以面对新的生活。在我们的生活中，充满了无数的选择，然而，我对麻将桌、扑克桌一点兴趣也没有，也许，这正是让我烦恼的原因之一。我害怕面对下一个星期六，我害怕女主人的客人们驱车在门外停住，然后从车上涌出一大群男男女女。如果这样的生活再继续下去，我惟一的选择不是抗议，而是乔迁，也许这也是另一种抗议，因为我的居住地需要宁静和温谧。

　　海男：女，著名诗人、作家。著有诗歌、散文、小说三十多部。