《睿思》7。4《专栏》之《马甲改西装》
曾赚过一代人眼泪的张扬老师,因看着《第二次握手》脸红,遂作回炉本,隆重推出。据说新版内涵大大丰富,人物更加丰满,期望再次感动一代人。
我对张老师满怀崇敬,当年曾是《握手》粉丝。可是有一点他肯定没想好,感动一代人,主要不因作品,而因时代。那个时代的人,充满激情和天真,还没见过资本主义花花世界的大世面,童蒙未开,容易感动;《握手》又是以手抄本问世,偷偷摸摸的,有尝禁果的刺激。
当时我在上海兼校外辅导员,工宣队老师傅有一绝活儿,就是根据女孩子气色,甚至只看照片,就能判断她是否失身。精确度之高,连萨姆导弹都自叹弗如。常愤言:一本《少女之心》,毁掉多少小囡!经典案例是,一对优秀学干,负责收缴手抄本,从不看,深得信任。那天男孩拿着一本刚缴获的《少女之心》去女孩家,准备一起去交工宣队。偏偏那天女孩父母都上夜班,家中无人,两人就商量犯一次规,看看有啥希奇。不想翻着翻着,两人就绷不住了。可见手抄本的威猛。
倘若今天再拿《少女之心》诱惑小男女,他们铁定不屑与你这菜鸟论贱,然后撇撇嘴建议你去看毛片。
那是稀缺时代,凡物一缺就俏,三年不见女人,老母猪都成西施。其时文学名著还没解禁,就《金光大道》们风光。我月津贴仅10元人民币,竟一气买了三套《虹南作战史》,当宝贝送朋友。按张老师现在眼光,这真是让人脸红的勾当。
当下年轻人,只会为韩寒、超女和韩剧感动;而当年老读者,则未必再有兴趣。因为作者成熟,读者也会成熟。作者今天能达到的认识深度,别人亦能达到;若非同道,如夜总会妈妈桑和坐台小姐,如贪官,如老农,就算是第八次握手,他也不会去看。他在意的是第二次上床;第二次受贿;能否第二胎生个儿子,给自己养老,或是第二年的收成,能不能供得起孩子上学。
原著改写,好比小马甲改西装,虽添了许多质地上乘的料,精缝细绗,别人看起来,还是没脱马甲嘴脸,不伦不类。弄到最后,西装马甲,两头都不讨好。倘若达芬奇活到今天,有一天忽然后悔当年画的蒙娜丽莎不够时尚,再重画一个,给她用兰蔻当颜料描眉,脸蛋用雅诗兰黛着色,穿一袭香奈尔性感长裙,腕上再戴一款镶满宝石的江诗丹顿坤表,时尚固时尚矣,但那就不是蒙娜丽莎了。
以我这些年做传媒对读者的了解,新《握手》市场反映恐怕要让张老师失望。好奇者顶多翻翻,看看丁洁琼还能作甚;中文系学生或许会拿它做论文;若按书商宣传,内容“广为阐释”可当百科全书来用,还不如上网用“古狗”狗一下,除了布什当年考分和拉丹藏身之地查不到,连原子弹的组装图都可现宕。
拿张老师说事儿真显得不厚道。不过我说的是老实话。可是,这年头说老实话总是不落好也是事实。唉。
柔草:行者,记者,编者,作者。著有《女囚》、《动物的眼睛》、《男人的头条》等小说、散文、杂文多篇。