我睡得很沉，第二天起来很早，那时候我二十岁不到，气血方刚，浑身上下一点毛病都没有。匆匆吃罢早饭，我就走出门去了。早晨的阳光照耀在我的脸上，天气极其晴朗，水泥路面上有树木投下的灰淡的影子。我的脑袋里什么都不想。既踏实又轻盈，几乎都感觉不到身体的存在。那时我也处于生命的早晨，最多也只是“八、九点钟的太阳”，与自然界的早晨不免合二为一。

　　早晨每天都有，但你对它的印象是和主观体验相关的。不是所有的早晨都让你觉得这是早晨，新鲜、年轻，充满活力和希望。比如，我们家下放农村的时候，经历的第一个早晨就让我终身难忘。我们是夜晚到达的，吃完晚饭便去草房里睡觉。第二天早晨起来，推开木门，我的天哪，已经完全置身在一个崭新的世界里了。一切都是从未见过的，都那么的新鲜欲滴，村庄、树木、河流和田野，统一在早晨的晖光之中。雾气缭绕，霜冻晶莹，还有那空气，真是太不可思议了。这也是某种结合：生活新的开端，新的土地和天空，以及一天的开始。

　　还有一次我去九寨沟，也是晚上进去的。耳听流水哗哗，呼吸着山野清新的空气，只是什么都看不见，视觉基本不起作用。第二天早晨起来去河边刷牙，抬头一看，觉得对面的山峦都是彩色的，美得一塌糊涂，震慑人心。夜晚我们睡去，魂魄离散，早晨醒来，却又获得了世界。每一个早晨都像是我们的新生，都像是我们出生的那个早晨。

　　理应如此，但也不见得。大多数早晨我们浑然不觉，既无新生的欣喜，也无开始的振奋。失眠者的早晨十分可怕，看着窗户发白，世界喧闹起来，当别人满怀目的地各奔东西的时候，自己的神志却一片昏沉。懊悔、沮丧，心存怨恨。早晨的降临看上去就像是一个讽刺，无以解读，也无法对付。那些职业上班族的早晨也好不了多少，忙于赶路，在地铁或公交车的车厢里晃荡拥挤。无清风吹拂，无霞光照耀，机械性支配着自己的身体，就像是一些梦游症患者。在城市早起的人群中，恐怕最惬意的还是那些晨练的老人，他们有时间，也有心情主动地面对早晨。

　　早晨竟然属于老人，这是我们未曾想到的。我们忙碌一生，错过了无数天赐的美好的早晨，只有到老了才有机会与它再次相逢、相处。这也不错。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》、《我和你》等。