□河南平顶山 白晓辉

去看火车的模样，曾经是农村孩子的梦想。

记得二十多年前的寒假，十岁的堂弟说想去看火车。那天阳光明媚，我就骑着自行车载着他到离家几十里的县城火车站附近看火车。铁轨被铁丝网隔开，我俩站在网外等待那激动人心的时刻。先听到远方传来嘹亮的车笛声，接着一列绿皮火车风驰电掣般地呼啸而来，又渐渐消失在远方。我们兴奋地看了一列又一列火车，直到中午才恋恋不舍地回家。

那时的火车皮颜色和邮局一样是墨绿色。看着绿皮火车，我想起了邮局把信件送到远方，于是，哪天能乘坐飞驰的火车去远方，就成了我的梦想。

2006年初春，我随着南下的打工潮去深圳，乘坐火车方便、安全、便宜，成了我远行的首选。从河南老家到深圳约三千里路程，乘坐绿皮火车需要二十多个小时。因我出行时往往是节假日，是出行高峰，过道里站满人，有些人带个小马扎坐下，有些人在地面铺上报纸，席地而坐。洗脸池旁挤满了人，洗手间门口也挤满了人，车厢内水泄不通，去趟洗手间都成了道阻且长的艰难跋涉。因此，我尽量少喝水。

尽管很拥挤，还不时有推着餐车、背着各种玩具的售货员挤过来售卖。“让一下，让一下。”当售货员的声音响起，挤在通道上的旅客就极不情愿地往座椅的前后缝隙间侧一侧身子。等小推车过去，再回到原处。旅途漫长而枯燥，为了排遣寂寞，有人打扑克牌，有人大声聊天，环境嘈杂，空气污浊。

我在广东生活十余年，辗转多个城市，多次乘坐绿皮火车往返故乡。其中，春运时的乘车经历尤其记忆犹新，2009年春节，我曾带着小马扎，乘坐公交车，从惠州新圩镇赶到东莞塘厦镇，又在寒风中排队几个小时，才登上临时加开的绿皮火车返乡过年。

直到某天，我在徐州火车站转车时，忽然，发现眼前一亮，转乘的火车银白色，车厢内宽敞明亮，才知道动车和高铁已悄然兴起。这些年来，因工作的缘故，我经常乘坐动车、高铁、飞机出差，舒适快捷，绿皮火车似乎渐渐淡出了人们的视线。

与时俱进的还有购票方式。以前，我去镇上火车票代售点加五元手续费购一张票（但不办理改签、退票），或长途跋涉到火车站排队购票、改签或者退票，耗时耗力。如今，网络购票兴起，只需要打开手机购票软件，轻轻一点就能买票、改签、退票。

不过，我若不赶时间，如今还会乘坐普通列车出行。我会随身携带一本书，在火车上细读，有时，也会戴上耳机听有声书。平时，我忙于生计，难以静下心来读书，难得在这慢时光里品味人生。

绿皮火车的变迁，不仅反映了祖国面貌的日新月异，也是中国梦逐步实现的生动缩影。