□苏州 熹云

以前过年或者过生日，但凡有条件的都会拍一张照片作为纪念。照相可以去县城的照相馆，也可以在乡下等着流动照相师前来帮忙。

小时候，常常会有下乡的照相师，骑一辆自行车，后座上有个专用的工具箱，有时脖子上就挂着一个相机，像是招牌似的。这种流动照相馆曾经是乡村一景。

有一年夏天，我和妹妹合影，拍了一张彩色的照片。那是我第一次拍彩色照片，印象中大概是小学三四年级了。那张合影照片后来被我放在了“钱包”里。钱包其实是一个皮革的证件夹，里面放着这张照片，还有十五块钱，一张十元的，一张五元的。

那年盛夏，大人都忙着割麦子、打麦子。我年纪小，又是暑假，没事干。就把这个穿了线绳子的皮夹子挂在了树上。我小时候皮得很，老喜欢上树玩。那是一棵大楮树，每年都会结出满树的红色果子。这果子不能吃，只是好看。楮树有一个好处，皮厚，韧性大，即使树枝断了，树皮也会连接着。因此爬这种树没有危险，可以躺在上面睡觉。枣树就不行，枝干极脆。有一次，我们一个小伙伴上枣树玩，从七八米高的地方摔下来，一屁股坐在地上，脸上通红，赶紧送到卫生所去治疗，幸亏没有大事。

大楮树树冠极大，就位于村北与学校之间一个小高坡上。我拿着笛子躺在树杈上吹着什么曲子，皮夹子挂在枝头随风飘荡，路过的人对着我指指点点，好像在说这小子挺会享受。树上凉快，而且视野开阔，若不是有笛子声，恐怕还没有人发现我。

拍彩照的地方就在楮树旁的大池塘边，那天，母亲特地为我和妹妹换了鲜亮的新衣，像是过年的感觉。拍照片之前，摄影师先拉起一个幕布作为背景，他自己则钻进一个小的幕布里去。整个过程像玩魔术似的，很神秘。拍摄结束后要等大概一周的时间，摄影师才会前来送照片。不是专门给我们送，而是一次送好几家。照片大概四寸的样子，颜色鲜亮，估计是手工上色的。那种色调就像是我的记忆一样，有点朦胧和模糊。我和妹妹并排站立，表情有点激动。那时候拍摄是大底片，不会拍摄好几张，最多两张，回去选一张没有闭眼睛的就好。

我半躺在树上吹笛子，渴了就爬下来喝口水，皮夹子还挂在树上。我以为不会有人动的，而且那棵树距离我家很近，举目可望。只是等我再回来时，爬上树后再也找不到那个皮夹子了。里面有我和妹妹唯一一张彩色照片，还有我全部的积蓄十五元钱。我找遍了树上树下都没有再见到它们。父亲在农忙间隙听说后，大为气愤。我不知道他是心疼那张彩色照片还是十五元钱。他抄起一根棍子就赶着我往村里走去，让我去找回来。可是我去哪里找回来呢？毕竟皮夹子不是一只认人的狗，或是有名字的猫。我也很难过，委屈，只能硬着嗓子喊“谁看见我的钱包了”。乡人见这阵势也都觉得好奇，虽是农忙，也不忘看一眼热闹。

我在前面默默地走，父亲拎着棍子在后面追。走到池塘边的时候，前面出现一条大花蛇，足有擀面杖粗，横躺在路面上不动弹。我不敢跨过去，但父亲却不管这些，就在后面吼我，恨不得把棍子挥上来。即使是这样的阵势，那蛇还是不动弹。我不敢动，只是无声地哭。路边还有人劝我父亲说“别吓着孩子了”，但是父亲当时本就年轻气盛，又正在气头上，继续对我施压。最后，我居然在棍子和吼声中鼓起勇气跨过了大花蛇，继续去寻找皮夹子。

最后当然是无功而返。我不记得这事是如何结束的，只是我至今还在怀念那张彩色照片。甚至觉得对不起我妹妹，毕竟也是她的第一张彩色照片，尽管她并没有怪罪我。

母亲告诉我，我小时候眼睛大，人家说长得好，几个姑姑，以及门外的姑姑或是姐姐都要我的百日照片，弄得我家都没有照片了。人家拿回去就会和家里照片弄得跟拼图似的一起悬挂起来。我记得在一个姑姑家还见到过。如今物是人非，当然是无处可寻了。