□苏州 李云

长着白霜的冬瓜、像落日般红彤彤的南瓜，从金黄的稻田边背回家收藏时，收割稻子的季节也到了，只是这一忙也许就要忙上十多天……待谷子进仓、油菜苗下地，西北风就呼呼地刮过白色芦荻，气温开始大幅度下降——月落乌啼霜满天，空闲下来的主妇们开始腌制酱肉了。在轻薄的羽绒服穿到身上时，一抹闪耀的酱色被悬挂到廊檐下、小河边开始晾晒了。

——说明，时节已正式进入大雪，“小雪腌菜，大雪腌肉”呀。

水色七都是我从七都人身上感受到的水灵灵的美感，也是多次自驾七都看太湖而亲眼所见的七都的样子。七都是我们吴江唯一一个真正坐落在太湖边的小镇，湖水从裤腿边漾着，一不留心就会湿了脚背，鱼虾从指缝间游过。对面就是东山镇、金庭镇，隔湖相望中，白色的水鸟掠过水面，涟漪中，鱼虾甩出优美的弧线，唼喋有声。不仅有太湖在背后拥抱，太浦河的源头也从容流过。水色七都是真实的，但也有着东方威尼斯小镇的神秘，借陆游一句诗留给七都：人间定无可意，怎换得玉脍丝莼。

宋代，吴江县共分二十九都，因其地为七都得名。水赋予了七都的灵魂，人文事物均与水有关，从而产生了会呼吸的“夜潮泥”土壤，让植物与空气紧密相依。大头菜、香青菜，于是就有了独一无二的滋味。水中物产更为丰富：三白（白虾、白鱼、银鱼），加上太湖大闸蟹和水八仙（茭白、莲藕、水芹、芡实、慈姑、荸荠、莼菜、菱角），哪一样会少呢？最终，土壤在水边遗世独立起来，饱受世间的情怀与共携，为什么生活在七都这片土地上的人们总是如此淡定从容，我想跟这片太湖有关，水的柔美、缠绵、清透与波光，奏乐般地陪伴在耳边，养出了人极好的性情。

我一直喜欢这样一桌子饭菜，桌上有水色、有红有绿，还有黄。大头菜毛豆汤、姜丝煮河虾、清蒸白鱼和银鱼炒蛋，再就是一盘翡翠碧绿的香青菜和一盘酱肉。这也是我家招呼远道而来的朋友最上得台面的饭菜。这一桌子菜代表的是七都，也把日出日落朝夕相伴的太湖情景展现——啊，总算是说到酱肉了。这是我从开头就点到的酱色，它的隆重出场，是热情的、庄重的、温暖的，更是豪气万丈的。

阿公阿婆相继去世后，我家的酱肉都是嫂子系上围裙腌制的。长嫂如母，在腌制酱肉上她是全力以赴。关照好买肉的地方，她就在家涮洗起了腌肉的大缸。水冲过缸内，顺溜而下的还有几朵桂花，原来，院子里的桂花树又开花了。甚至，还有两朵粉色月季花和一丛一串红也还开着。盐、八角、桂皮、花椒一起炒好，全部均匀地抹在肉身上。当肉一条一条进入大缸，再倒上半桶酱油，腌制酱肉的工序到此结束，再用一块础石压住。就在这时，一朵桂花又悄然而落，轻轻地落在础石上，想奉献出自己的香走进酱色人生。

我的弟弟来七都工作过两年，回去之后，他最牵挂的就是酱肉。我也会每年在嫂子送过来的酱肉里选上一块好肋条肉快递过去。其实，快递香青菜、酱肉已是七都特色。七都牵挂着远方，远方也借食物牵挂着七都。

钱钟书在《通感》中提到，在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉等感觉常常可以彼此打通，各个官能的领域可以不分界限。颜色会有温度，声音会有形象，冷暖会有重量，气味会有体质。色彩与食物既是一场盛大的视觉盛宴，亦是可以从大自然中得到色彩灵感，感受到大自然馈赠给我们的美丽。红色是喜庆的，黄色是温馨的，水色是滋润的，唯有酱色是厚重的。

因为，我每次看到晾晒着的酱肉在即将被风干的褶皱上，总能看到父辈的脸膛。说到这里，酱色，这抹深赭色，在文学的语境里却是形容父辈的脸膛，好似只有这抹传统色里有风霜，有艰辛，有深沉寡言的爱。冬季是如此寒冷萧瑟，但一抹酱色的闪耀则是如此动人，把每一个日子都温暖了——这是文学意义上的酱色。在现实生活中，七都人在冬天的饭桌上放下了四个字：浓油赤酱。这时候，湖边结着薄冰，芦荻上挂着白霜，水色七都不能太冷寂，酱色的隆重出场带来了欢腾的酱肉、酱蹄髈，香气四溢中，人的身体所产生的满足感是对整个冬季给出的抗寒宣战。

清乾隆年间，酱肉的卤汤制法被苏州御厨张东官带到御膳房，由他制作的苏造肉最具代表性。历史背景表明，吴江酱肉不仅在民间广受欢迎，而且在皇家宴席上也占有一席之地。申遗成功的酱肉更具历史意义，吃在七都，排上日程表。此外，豆腐干、熏青豆、风枵茶，更是七都的日常生活。吃三道茶也罢，来一碗笋片蒸酱肉也罢，重要的日子，得酱蹄髈出场，把日子里的喜讯传递：哦，这家小孙子满月了，这家人女儿结婚了，这家老人过八十大寿了……酱蹄髈是跟一个人一生中重要的日子有关的。蹄髈，提一提，是谐音，也是美好的寓意。七都用上酱色传承饮食文化落到的重点，便是由富有担当的酱色色系表达。

无论如何，这抹酱色的使命感算是顺利完成了，它的出场必带闪耀。闪耀的是幸福，亦是对生活底色的思索，享受美食，归根结底，是对脚下这块土地的感恩。