□贵州遵义 赵仕华

父亲工作的学校坐落在大山脚下，在大山的另一侧，高山起伏连绵，没有尽头。

父亲还未退休时，请人在学校围墙外用砖砌了两间小屋。一间作为厨房兼客厅，另一间则开了个小卖部，出售一些针头线脑、白酒啤酒以及孩子们喜欢吃的零食。

小卖部的常客主要是周边的村民，他们经常选择赊账购物。赊账金额超过小卖部微薄的利润是常事，导致经营困难。尽管如此，小卖部依然勉强维持着，为村民提供了一份便利，也为我的母亲提供了一份工作，让她有了一些生活的寄托和希望。

黄昏时分，寨子上的人会不约而同地聚集在小卖部。父亲总是热情地和他们打招呼，母亲搬出桌椅，泡好苦丁茶。大家在这里放下一天的辛劳，围坐在一起，聊聊家常琐事，分享彼此的喜怒哀乐。无论是田间地头的劳作，还是市场上的买卖、孩子们的学习情况，都会成为大家津津乐道的话题。

有一年夏季，雨下个不停，冲毁了公路，父亲便在周末翻山越岭去镇上批发电池、蜡烛、食盐等生活必需品。我当时很不理解他为何要如此辛苦，他并没有解释。后来，许多村民过来购买这些必需品时，言语中充满感激：“天天下雨，路都毁了，我们忙着减少庄稼的损失，没时间上街，幸好能在这里买到东西。”

天气不好的时候，一些学生就在小卖部等家长。父亲就叫母亲多煮点饭，等学生家长来接时，孩子已经吃好了饭，父亲正在旁边辅导他们做作业。

父亲有时去学生家家访时，还背些东西下乡。有些不方便出行的老年人，可以顺便从他这里买油盐酱醋之类的生活用品。有时，他也应约给他们送些白糖、罐头。说起父亲，这些老人都称赞道：“他是个好人啊，不仅书教得好，为人处世也让人尊敬啊！”父亲听到这样的赞誉后总是摇头，他告诉我，自己的所作所为不过是举手之劳，算不得什么。

父亲退休前，村民在小卖部赊购东西的钱还没付清。尽管这样，父亲从未抱怨过什么，只是默默地关了小卖部的门，把它贱卖给了当地的一位村民。还有些赊购东西的钱没收到，最后也不了了之。

一晃，父亲退休已有十九年了。前不久，我偶然路过他以前工作的地方。那所曾经充满琅琅书声的学校已经不复存在了，校舍被拆除，曾经熟悉的校园景象已经荡然无存，取而代之的是一条宽阔的马路。那个曾经充满烟火气的小卖部，再也找不到任何踪迹……

站在那条宽阔的马路旁，我仿佛还能听见父亲和村民们在小卖部前的欢声笑语。虽然小卖部已经消失在岁月的长河中，但那份淳朴的情感和人与人之间的温情却永远留在了我的记忆里。