□河南郸城 王俊敏

气温下降，天气转凉，母亲的“季节风”也跟着来了。

母亲对季节特别敏感，什么季节、什么温度适合种什么样的农作物，这些不成文的习俗已经在她心中烙下滚烫的铭文。母亲一辈子是农民，手里没有什么稀世珍宝给儿女，唯有她亲手操持的几亩田地里结出的果实可以拿得出手。

我爱吃南瓜，母亲会在田间地头种上南瓜。每年临近清明节，气温逐渐回升，母亲会把前一年晒好的南瓜籽拿出来。那南瓜籽粒粒饱满，颗颗干净，像一个个金豆子被母亲用布袋包裹着放在窗棂上。待南瓜籽入土出芽后，盈盈的绿意在土壤上摇曳。南瓜开花后，母亲会在早晨去为南瓜对花。她说，南瓜对花要及时，一旦错过时间就难以结出南瓜，早上是对花最好的时候。

秋天是南瓜收获的季节，母亲会像秋天的一阵风，来给我们送南瓜。三轮车停在我家门前，里面躺着些南瓜。母亲像往年一样高兴得合不拢嘴，嘴里直说：“今年的南瓜可甜了，熬粥或者炒菜都好吃。”我央母亲在家里歇歇，母亲边走边向我摆手：“不了，还有你姐姐家呢！”话音刚落，她又一阵风似的骑车走远了。

金灿灿的南瓜静躺在厨房的一角，像秋天里一片片被搁浅的阳光。晚上我将南瓜洗净，放在米粥里熬煮。原本清汤寡水的米粥一下子有了色彩，像清水里开出了几朵黄色的小花。待到半个小时，锅里飘出浓浓的南瓜香。我忍不住尝上一口，软糯香甜，轻轻咽下，胃里温暖舒适。

我想起姐姐刚才在电话里的话，妈今年种的南瓜都淹死了，她经常冒雨到地头去看，回来后还伤心地流泪。这些哪是地里结的南瓜啊，她给我们送的是她买的呀……母亲为何还要假装丰收来送南瓜呢？那是她关心孩子的一种方式啊！

我的脑海里浮现出幼时看到母亲穿过清晨的露水，在一片南瓜秧里为南瓜掐花对花的情景，微黄的晨曦镀在她的身上。当回忆似水漫上心头，心里的暖流也涌了上来。