□常州 孟菁

在一个很深的夜里，忽然梦见了遥远的时光。工坊里，一双布满老茧和伤痕的手，一次次推拉刨子，一片片轻盈的木花扬起，昏黄的灯光将那个瘦弱佝偻的身影涂抹得悠长。醒来时，窗外依旧是黑夜，点点月光洒进窗棂，照亮了书桌上那朵盛放的木刨花。

回首间光阴如翻开泛黄的相册，化作帧帧并不连贯的往事，如叶轻舞，不经意间飘落心海，漾起阵阵涟漪。那年夏天家里开始筹备我的婚事，外公已经年迈，走路都有些颤颤巍巍。做了一辈子木匠的他还是想要给我做一套家具。一家人都觉得他经不起折腾，便劝他。可他却倔强地说，给别人家做了一辈子家具，自家外孙女的陪嫁自然还是他来做。

他把自己整日关在工坊里，不许任何人打扰。晚上我去送饭时，只见满地的木花和疲惫不堪的外公。见到我来了，他叹了口气：“小乖对不起，外公老了。”

听母亲说，外公小时候家里很穷，太公早逝，外公作为家里的长子十二岁时便去了镇上做了木匠学徒，养活一家五口。

外公学了一年不到，便掌握了基本的手艺，一些简单的橱柜他都能一个人完成。老木匠见外公聪明又能吃苦，便开始教他建造房子。当时老木匠有一套独门的榫卯工艺，造出来的房子结实耐用，美观大气。白天外公干活时仔细观察师父的每个动作，从砍削木材到拼接榫卯，每一个细节都不放过。老木匠的经验和技巧也都默默记在心中。晚上，其他人已经休息时，他独自在昏黄的灯光下，翻阅着关于建筑和木工的书籍，研究着图纸。尽管他只在学堂读过两年书，识字不多，但他却凭借着一股不服输的劲头，硬是将那些生涩难懂的文字和图纸啃了下来。

春风秋雨，寒来暑往，外公跟着老木匠，从学徒到熟练工匠，再后来成为能够独当一面的大师傅。

老木匠去世以后，外公就成了镇上唯一的木匠。有一年夏天，村里突发大水，学堂里的课桌椅全被冲毁。眼看即将开学，村主任心急如焚，找到了外公，恳请他在一个月内赶制出新的课桌椅。

外公听后，二话没说就答应了。他知道，这是关乎村里孩子们未来的大事，不能有丝毫马虎。他先是仔细测量了低、中、高三个年龄段孩子的身高和体型，然后根据这些数据，精心设计出了不同尺寸的课桌椅。但是光靠外公一个人根本无法在一个月内完成这么多活。于是外公把村里的小伙子们都召集来帮忙。

在接下来的日子里，外公几乎把所有时间都投入到了制作课桌椅上。他选用了最结实的木材，每一道工序都力求完美。切割、刨平、打磨、上漆……每一个细节他都亲力亲为，生怕有一丝一毫的差错。

最终，在大家的共同努力下，新的课桌椅终于按时完成了。当学堂里摆满了整整齐齐、结实耐用的新桌椅时，村主任和孩子们都欢呼雀跃。更让外公欣慰的是，有五个小伙子愿意留下来做他的徒弟。

多少年后，每次回望，我心中都会浮现出一幅遥远的画面。木花飞扬的工坊里，刻满岁月痕迹的工具台，目光坚毅的白胡子老人，几个神情专注的年轻人。那样的情景，就镌刻在我的心上，任凭岁月流转，也无法湮没。

出嫁那天，外公有些忧伤，他很抱歉未能帮我做成那套家具。但是他送了我一份特殊的礼物——一朵木刨花。他说他把这些年来最美的木花收集起来，做成了永生花，希望它能陪伴我人生每一个春夏秋冬，也希望作为教书匠的我亦能将这份匠心传承下去。就是那一朵木刨花，凝结着外公深沉的爱意，也承载着家族代代相传的嘱托与期望。

外公是一位平凡的木匠，他用一生的时光去雕琢每一件作品，每一刀、每一凿都倾注了他全部的心血与灵魂，将普通的木头赋予生命与艺术。外公是一位非凡的木匠，他用一颗充满爱的匠心把生活雕琢得温馨而美好，也为我们雕出了一个充满希望的明天。

时光匆匆逝如水，潮起潮落岁月催。万物轮回皆有谢幕之时，而我的那朵木刨花，终将穿越时光的洪流，永不凋零……