□南京 杨清生

好友老吴的宝贝孙子跨学区上了名牌小学。我特意买只新款书包送孩子，盼书包给他留下童年的美好记忆。

开学前两天，送书包去老吴家的途中，看见路人也背着、拎着形形色色的书包，倏然间，想起自己小时候的书包，心里涌起一种怀念之情。

我报名上边营小学那年，南京还没解放，记得家人不识字，我的学名杨清生，还是报名时卢校长帮取的。清清白白一生，是校长让我记住的初心。八十多年，我初心未改。

书包呢？那时，百姓贫穷，孩子上学，不奢求去商场买只有模有样的新书包。有的用硬纸板的讲义夹，夹紧课本就当书包。我的书包，是妈妈去布店扯了块蓝布，煤油灯下，一针、一针，把蓝布缝制成书包的，包口还特意穿根布绳，一拉，能收得紧紧的，橡皮都掉不出来。我好喜欢这只小时候的书包。这是我人生中的第一只书包，装满了启蒙的教育，装满了人生最初的文化记忆。

我们小时候，书包里装着文房四宝。低年级毛笔描红，铅笔写字。中年级练写钢笔字，钢笔很贵（圆珠笔尚未问世），穷学生买不起，就在文具店买支蘸水钢笔的笔尖。银白色笔尖的尾部半卷着，恰好可插根木筷，再用棉线捆紧，便成一支简易的蘸水钢笔，蘸次墨水，能写一两行字，就像当年外国文人手中长长的羽毛笔。

妈妈担心这种“筷子蘸水钢笔”无意间戳通书包，戳伤同学，或把笔尖撞秃，又要再买，就用硬纸叠成半指长的笔套，叮嘱我不写字时套好笔尖。

1952年，升入六年级，我的书包有了第一支钢笔，是学校给的奖品。说不清缘由，用了两年的“筷子蘸水钢笔”，我依然天天放在书包里，从没想丢弃。也许，常用的东西，总会附着故旧的情意。

这次获奖，总觉得与我小时候书包里的凉炒面有关联。

南京解放初期那几年，麦收之后，外婆会让姨夫推着独轮车，从江宁送来新磨出的面粉，接济我家。乡下有亲戚的老门东人家大多一样。

有了新面粉，妈妈愁容消失的时候，抽空将大灶燃着，把面粉倒进锅里，一铲一铲，翻来覆去地炒，直至白白的面粉炒成褐黄色，散出焦香味为止。炒熟的面粉，冷却后，俗称凉炒面。搲进瓶瓶罐罐、饼干筒里，存起来，无须防腐剂，也长久不馊，不会霉变，即食方便，安全无忧。

凉了的炒面，放进碗里，开水冲下去，一阵热气送来一阵面香。再调成糊状，放点白糖，能与南方藕粉、北方芝麻糊相媲美，它不仅是种应急食品，还能当孩子零食，小时候的书包里自然少不了。妈妈常用一只扁圆形的铁皮糖果盒，装满凉炒面，撒上白糖，塞进我的书包，叮嘱道：“饿时多舔几口，喝点水，抵饿……”

我们小时候的书包，没有夹层，更无置放水杯的袋子，书本文具与玩的弹子、洋画、毽子、烟盒，吃的苞芦花、老菱、蚕豆、玩具饼干，混装一起。吃的零食用纸包着，那是爱卫生的好孩子。喝的开水，学校不供应，同学都会用洗净的汽水瓶、酱油瓶、盐水瓶，在家里灌满，拎着带去学校。很少放在书包里，怕漏水，湿了书本。

我用酱油瓶装开水，常学着别的同学在瓶里放颗酸梅、几片山楂，或硬糖，变成酸梅汤、甜糖水，解馋。

课间，你会听到低低的一声：“带我呵（吃）点哎……”那是同学互换零食、互换水喝。我书包里的凉炒面，很独特，换吃的人多，使我玩伴倍增。所以上学前，我总要拉开书包，看看盒里有否凉炒面。如若忘带了它，我会变得很落寞和沮丧。

未曾想到，商贩很快嗅到凉炒面的焦香，用粉笔粗的玻璃吸管装进炒面，拌上一半白色薄荷糖粉，做成能吃能玩的吸食薄荷糖在学校门口销售。

有天放学，高年级几个人在糖人担旁，手伸在黑布口袋里摸彩，突然有人兴奋地跳起来，无意间，胳膊撞到身后小同学嘴巴，薄荷糖的吸管被咬碎了，鲜血直流，大家吓得不轻，赶忙送他去学校卫生室。回家后，还想着小同学嘴上的鲜血。饭后，我激动地将这事写成一封短信。第二天，寄给报社。

当年，报社有“读者来信”专栏，报纸很关注食品安全，没两天便刊登出我这封短信。

晨会上，卢校长向全体师生读了这封信，表扬了我，当场奖给我一支装在精致笔盒里的金星钢笔。那登台领奖的情景，虽然已过七十余年，回想起来，依然历历在目。

真的，我常常怀念小时候的书包，怀念早已被我写秃了的那支金星钢笔，因为一只书包，往往承载着一段人生。