□甘肃兰州 贝沅

物品对人的意义，随着时间和情感的流逝，会不一样，有些东西变得无所谓，而有些东西的形象好像更清晰了。到底是时间变了，还是人对物的执着变了？

前天夜里，雨下得大极了，昨天白天也都在下雨。傍晚我出门，看到好多积了水的小水坑。自然地，跟我妈说起小时候好羡慕我哥哥的小雨鞋，一直都想要一双，一直不给我买。后来哥哥长大把他觉得小了的小雨鞋送给我，我还记得那是一双绿色的雨鞋，靴筒边上有两圈白色的线，还有两只小青蛙图画。一只有一把小红伞，另一只穿着水手服。

想到这里，我又踩进了水坑，我妈一边说那里很脏一边拽我。我从小到大，一直热衷于踩进各种水坑，而且我每次踩的时候都在想，如果我穿着雨鞋就好了，就可以大胆地跳起来，不必怕脏水打湿我的鞋子。

我跟我妈说我要买雨鞋，我妈当然不知道我脑子里都有些什么活动，她只是说：“还是给你的钱太多了，一天不买东西就心痒痒是吧，你现在买雨鞋有什么用？”

年少时不可得之物成了每个雨天的念想。

还有我那只粉红色的行李箱。它看起来很好看，金属质感很好，也有万向轮。但是它的质量真的很差，稍微装多点东西就合不起来。侥幸合起来的时候，走在路上我会忍不住害怕，怕它突然罢工，大嘴一张把我的东西吐一地。

那是妈妈上班的时候别人送她的，她觉得好看就给了我，跟我说她舍不得用，把好东西都给我。在我本科四年、研究生三年里，无论我多少次说箱子不好用要再买一个，都会被妈妈训斥不知道节约，明明有，还要买。后来我不挣扎了，只是会在装东西的时候对着箱子鞠躬拜托它：小粉，求求你了，这次别给我颜色看。它也挺争气，没有真的在路上让我难堪。毕业以后，它就一直靠在墙边陪我，有时候被当作脏衣服的架子，有时候被当作放水杯的桌子，唯独不是我的行李箱。

上周我们回老家，我妈看着它闪闪亮的，心血来潮说要用它。她开开心心收拾好东西放进行李箱，却发现箱子怎么都扣不起来。她大概扣了五分钟就开始发脾气，把东西暴躁地取出来再叠好放进去。我看着她觉得可爱又好笑。又一次，我的脑子比我的嘴慢一拍，我说出口了：“我说过好多次的，它很不好用吧，七年多，我每次装东西都要来这么一出。别着急，两边金属扣有一边偶尔幸运会扣得很紧的。再试试。”过了两分钟不到，我妈抬起头跟我说：“是啊，你跟我说过那么多次，我竟然没有相信过你。这次回来我给你买一个。”

又尝试了好一阵，最后，又一次，幸运地，箱子扣住了一边。但还没等我们结束行程返回兰州，妈妈就已经把箱子扔掉了，她宁愿东西都四散装在服装店卖衣服的手提袋里，也不想再相信小粉一次。

回来没几天，妈妈给我买了一个很好的箱子，啄木鸟的蓝色行李箱。很高级，有置杯架等，滑轮竟然是静音的，看起来比小粉大多了，很能装。

但是我，已经不兴奋了。它又变成了我的脏衣服架子，我锻炼时放平板的桌子，有时候也会盛放我盯着它发呆的眼神。

也许下次要出门的时候，我会开始爱它。