□苏州 徐建平

好多年没有穿雨鞋了。那天在车站躲雨，看到一对老夫妻，撑着雨伞穿着雨鞋，从容地走在大雨中，那一幕让我想起了一双雨鞋，也想起了没有雨鞋的日子。

小时候家里穷，从小到大我都是穿大姐做的布鞋。每年春节大姐都会拿出做好的新布鞋给我穿，恨不得睡觉都穿在脚上。

那时在乡下，都是土路，每当下雨天，穿布鞋是无法出门的，只能躲在家中。读小学的时候，下雨天都是大姐背着我到学校。学校在村的西面，是一座旧庙改造的，所以叫庙前小学。大姐一手撑着黄布伞，一手托着我，吃力地走在泥泞的路上，我靠在大姐的背上，感觉是天底下最幸福的小孩。我有时会冒出一个奇怪的念头，渴望下雨，这样大姐可以在雨中背着送我去学校。

要到镇上去读初中了，中学离家有几里地路。家里还是那么穷，父母没有钱买一双新雨鞋给我。夏天只能赤着脚去上学，走在泥泞的路上，有时碰到泥土上露出尖尖的砖头，发出一阵钻心的痛，只能咬着牙去上学。冬天碰到下雨天，母亲只能找来塑料薄膜把它裹在脚上。有时薄膜穿掉了冰凉的雨水流淌在脚上，到了学校只有把鞋脱下来，脚冻上一天。渴望一双雨鞋，成了我心中的梦。

读完高中，没考上大学，又复读了三年。母亲始终没钱给我买新雨鞋。母亲说：“等你工作了有钱了自己去买吧。”工作后，当看到同事小陆穿着一双新黑色半筒雨鞋时，我竟然暗自伤神难过了许久。

小陆好像看出了我的心思，他说：“这双鞋在市里人民商场买的，等发了工资我陪你去买。”说实话当时工资只有三十多元，领到工资要交给父母三十元，哪有钱去买。

我把想买一双雨鞋的想法，告诉了母亲。母亲笑着说：“去买吧，你自己挣到钱应该的。”领到工资后，小陆陪我去了人民商场，当一双新的雨鞋穿在脚上时，我高兴得一句话也说不出来，我终于有了一双新雨鞋。

每当下雨天，我穿上新雨鞋去上班，心里像吃了蜜糖一样开心。我把这双鞋当宝贝一样保护起来。

这双鞋伴我度过了多少个春夏秋冬，直到老房子拆迁。那日看到那对老夫妻穿着，我又想起了它。