□盐城 陈卫中

我说是一堆垃圾，最多是一堆废物，但老徐和他的朋友们却说，是他们的宝贝。

一年前，老徐租下了一楼的一间车库。从那日开始，时不时地看到老徐带进来或者搬出去一些东面。老徐的带来搬去，引起了楼上邻居们的猜疑，也触发了我一探究竟的兴趣。

又见到了老徐。从小电驴上拎下了一只蛇皮袋子，鼓鼓囊囊。显然不是很重，但他却小心加上谨慎。

“你好，带东西啊。”借着打招呼，我想弄清楚那袋子里究竟是些啥。

“没啥，乡下跑了半天，收的几件旧物。”知道是楼上的邻居，他也没有介意。跟着老徐走到那个车库，屋里的世界，让我大大地吃了一惊。十五六平方米的空间，堆满了各色各样的老徐口中的旧物，几乎插不进一双脚。

“都是些旧物，没事弄着玩，消磨退休时间，顺便也赚点生活费。”老徐自顾地说着，而我的眼睛迅速在这堆旧物上游弋。

三面墙上都打上了架子，从地到顶共分出四层。每一层隔板上都堆得满满当当，挤挤挨挨。对着门，是大大小小的瓷器；右手，是杂乱无彰的旧书；左手，是奇形怪状的石头。屋子的中间堆得乱七八糟，纸箱的、塑料筐的、木箱的，也看不出塞了些什么。有一些个高的，木杆秤、乐器架子、中堂画匾等啥的；有一些矮小的，竹编的暖水瓶壳子、马灯、铁秤砣等什么的。

“我还有点急事。”老徐的招呼声，打断了我的探秘。

告诉妻子关于那间车库的秘密，妻子一脸疑惑，我也更感觉老徐有很多谜底有待揭开。

又一个周日的午后，太阳很好，老徐把那间屋里的好多东西搬了出来，摆开在院子一角。“搬出来晒晒啊。”我笑着问老徐。“下午有几个朋友来看看，屋里太挤，先搬到院子里。不碍紧的，保证不影响你们。”老徐分明是怕我们会有意见。

刚好空闲，我决定和那些旧物共处这个下午。朋友还没来的时候，老徐就着他的宝贝，给我来了一堂现场教学课。

“这些旧物，对家庭生活已经没什么用，更是一种负担。把它们收过来，有的处理一下，大多不需处理，再把它们转让出去。”

“买去干什么呢？”

“有的是收着玩，有的是转手卖。民俗馆、艺术装潢、怀旧场所，也有需要的。”

“这么多，你怎么给他定价？你对每个门类都有研究吗？”

“哪能，有的只晓得个皮毛，有的懂得多点。有赚有亏，总体上有点赚头就行。”

朋友来了，老徐和他们交谈、交易。说说笑笑，讨价还价，研究切磋。那是他们的世界，我掺和不进。我就在一旁观察着、欣赏着、疑惑着。

这个下午，老徐和朋友们做了3000多块钱生意。收场的时候，朋友们帮老徐把宝贝又收拾进屋里。老徐说，晚上都不走，一起喝两盅。

妻子喜欢跳广场舞，有她的阿姐阿妹，有她们的时间和节奏。可是我一点不感兴趣。我喜欢读书写文，有我的一帮书朋文友，还有作品见报的快乐和石沉大海的懊恼。妻子也极少阅读我的作品。那些旧物，是老徐和他朋友的宝贝，有他们收购时的欣喜，有他们出手时的不舍，也有他们亏空时的懊悔，也有他们盈余时的快乐。

旧物的社区，也流逝着时光，也氤氲着烟火。