□如东 孙同林

“蚕豆徕，青蚕豆徕……”进入五月，市场上卖嫩蚕豆的吆喝声便不绝于耳。乡村的五月是属于青蚕豆的。

蚕豆又名胡豆。据宋《太平御览》记载，蚕豆由西汉张骞从西域引入。为什么叫蚕豆呢？说法不一，元代农学家王祯在《农书》中说：“蚕时始熟，故名。”明代李时珍在《本草纲目》中说：“豆荚状如老蚕，故名。”当代美食家汪曾祺曾说过：“为什么叫蚕豆？到了很大岁数，才明白过来，因为这是养蚕时候吃的豆。”

蚕豆生命力强，它不拣地段，不择肥瘦，很好种植。每年秋收一结束，祖父便带上我，手提蚕豆种，肩扛小铲锹，走到秋田上去种蚕豆。大田里种麦子、种油菜，祖父把蚕豆种在田埂上和河坡空地上，蚕豆也不计较，随遇而安。整个冬天，祖父也不去过问蚕豆的生长情况，任由它蛰伏在冬日的泥土里。

几场春雨过后，苏醒过来的蚕豆，抽出了娇嫩鹅黄的小叶子，向着阳光迅速蹿高，进入三月，浓密的蚕豆叶下开出一簇簇细小的花来。祖父又带我一起去地里看蚕豆花。我们蹲在田埂上，细细地看。我看到，每朵蚕豆花基本都是由紫红、纯白、黧黑三种颜色组成。花蕊中那两抹黑色，就像彩蝶一双双黑黑的眼珠，一闪一闪的，灵动而可爱。祖父还随口说出一段顺口溜来，几乎把暮春时节田间的花儿说了个遍：“豌豆花开九莲灯，菜花满枝像黄金。萝卜花开白如银，蚕豆开花是黑心。”

五月中下旬，饱满的蚕豆荚沉甸甸地挂满了绿豆秆。蚕豆荚的外表披着一层绿色的绒毛，剥开来，里面是白色海绵状隔膜，碧绿的蚕豆就像两颗晶洁无瑕的碧玉，静静地躺在豆荚里，煞是可爱。

豆荚皮绿的时候蚕豆最为鲜嫩，口感最好。祖父教会我剥蚕豆的方法，抓住一个豆荚，用拇指、中指和食指紧紧夹住，手指间一使力，“噗”的一声，蚕豆就从里面蹦了出来，挤开的瞬间，空气中飘逸出一股蚕豆特有的鲜味。祖父最喜欢吃这种嫩蚕豆，或蒸、或煮、或炒，都喜欢。

麦收前的那些日子，祖父天天剥蚕豆，煮蚕豆。麦田边田埂上的蚕豆这时候拔掉，正好腾出来收麦子。祖父加工蚕豆方法很简单，煮熟了直接吃，他说这种蚕豆属于原味，吃起来味道正宗，口感好。有时，祖父也弄些蒜薹跟嫩蚕豆一起炒着吃，我觉得这比直接煮的蚕豆味道更好一些。有时候，我看祖父把蚕豆锅烧透，刚离开，我就迫不及待地揭开锅，抓起几颗滚烫的蚕豆，哈着气，把它放进嘴里。

对于老蚕豆，祖父喜欢做一种“烹”蚕豆。先把蚕豆炒熟，忽然向热锅里放水，“嘭”的一声，锅上腾起一股烟来，祖父再将锅烧透。这种蚕豆一个个都开了花，吃起来有点炒香，又有点煮香，还有一点筋道，祖父就叫它“烹蚕豆”。祖父就用烹蚕豆佐酒。

蚕豆这种朴素的食物，生于乡间，一旦经过祖父的种植和烹煮加工，便成了最简单的美味，大美至简，一直留存在我的唇齿之间。只是，祖父去世后，我自己做的蚕豆还是那个蚕豆，却再也吃不出童年的幸福味道来。

五月的天是初夏的天，五月的记忆是蚕豆的记忆。日前，忽然接到老家打来的电话，说近日有客商在村子里收购青蚕豆，这一消息虽然与我无甚关系，却令我忆起种蚕豆的祖父，还有那萦绕着的蚕豆香。