□四川成都 欧阳军

到城里来生活多年了，总是时刻想念我的老家，尤其是那棵五人合围的柿子树。小时候听爷爷讲，它是我们欧家大院的树魂啊！可是大炼钢铁那年头，不知是谁将它作了炼铁燃料，从此，就只能看到它的影子了。说也怪，这个影子只要在阳光普照时总是活灵活现，慢慢在我的眼前由小变大，拔地而立了起来

这是一棵伟岸绮丽的老树，主干粗大，五人合围，在树身约六尺高处，生了个枝丫，由一棵变了两棵，桃子形的叶子密密麻麻，像一把巨伞，将整个院子遮了多半，其中几个分枝离地只有一人高，像条长虹横伸远去。一年四季树上树下生气勃勃。

春天，树叶苍翠欲滴、摇曳着一树春光，枝叶交叉处生长出众多含苞欲放的花蕾，成了鸟儿们寻偶迎春的欢戏和群蜂寻蜜上乘之处；夏天青果累累，其果如蛋，挂满枝头，阳光从树叶中渗透出来，柔柔软软，呈现着青春的美姿。下雨时，只闻树上的笃笃雨声，却只滴下几点儿。秋天枝上一派秋色，一个个鲜红的果子，像一盏盏小红灯藏身于斑斓多姿的金黄的叶间，随着那得意的秋蝉一声一声唱着欢快的歌儿，飘出了一阵阵扑鼻的香味。进入寒冬天，树叶凋零，树枝光杆了，显露出伟岸而结实的身躯；然而，最美的景色还是在下雪天，银装素裹，仿佛成了一棵白雪皑皑的银树。

树下既是我们的生活区，又是我们的嬉戏场所。一大清早，太阳刚爬上树尖，树下便忙开了，大人们洗衣、做饭、备农具，小孩们割猪草、拾牛粪，各司其职，忙得不亦乐乎。早饭后，又各执其事了。夏秋两季，我们开饭多半是在树下进行，一张小桌往树下一摆，全家老少或坐或站围了拢来。吃罢饭，该干活的干活，该玩的玩，爷爷将一根长烟杆往嘴里一衔，要我给他点上火。然后，他悠闲自得地吐着烟圈儿，摸着山羊胡，给我讲家乡的民间传说故事。

记得有一次，我问爷爷这树是哪年长出来的？爷爷巴了一口烟，吐着烟圈儿笑了笑，然后一本正经地说：“我也弄不清，只记得我在你这么大的时候，我也曾问过爷爷，他说，他一出生就看到树有这么大了！”

爷爷的话，使我像听神话似的记入了脑海。

有时故事听腻了，我们几个光屁股伙伴，便揪在那个横枝上打吊吊，树枝一弹一弹，悠悠然、飘飘然，树下成了我们的天地。使我想起爷爷讲的朱元璋的那首咏蛙诗：“独坐井畔似虎形，绿荫树下掌乾坤；春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。”这树下不就是我们的乾坤吗？

晚间，这树下是最热闹的地方，尤其是夏天，这里简直成了我们乘凉、游乐的世界。不仅有我一家人在树下，左邻右舍的男人带上板凳、端起茶杯，摇着蒲扇在树下聊天；女人们则借着月光，织毛线、纳鞋底，一边干活，一边听人们拉家常，摆龙门阵，老人们则扳着手指，计算着今年的收成；一个接着一个的笑语从树枝间渗去，回旋于空中。我们一些小伙伴，便穿梭其间捉迷藏，有一次不慎将幺爷爷的椅子绊倒了，跌了个脸朝天，讨了一阵“骂声”；看着幺爷爷倒地的样子十分逗笶，我们反倒高兴不已。

夜深了，人们依依不舍地离去。

记得有一个明月夜深，月偏了，浓浓的树枝将月光遮住，幽而静谧，树影斑驳婆娑，夜色更加迷人。我起床小解，发现树下两个黑影抱成一体，发出轻轻的话音。出于好奇，便轻脚轻手地出了房门，来到他们背后大叫一声，他们吓了一大跳，赶急松手。原来是隔壁的小杨哥同表妹秀芬在拥抱。秀芬怕我讲出去，吓住我说，“你要是讲了，我要你吃屎。”我说：“我不吃屎，我要吃糠。”把我们三人都逗笑了。

每年立秋后第四天是我家收柿果的传统日子。这天一大早，吃过饭后爷爷便搬一把椅子坐在树下，看着我父亲采收。收摘柿果要用特殊工具，是用一根长竹竿，一端装上小篾篓，一个一个地收摘，以便完好无损收进来。进屋后用坛子封起来，一层石灰一层柿果，封上半个月，当柿果又红又糯时才能品尝，那味儿又甜又香，比荔枝还好吃。但我们不能独吃，还要给左右邻居送一些。爷爷说：“金果果银果果，大家吃了多结果。”

爷爷还有常年喝柿叶茶的癖好，每到六七月份时，爸爸都要采摘些柿叶，用竹刀切成丝状在太阳下阴干，保持青绿色，然后包好收藏。据爷爷讲这是一种养生茶，不但能清热解渴、祛火生津，还能柔肝敛阴、益寿延年。

记得早些年树下还搭过戏台，唱过皮影戏，后来就成了露天电影场，全村人都集中到树下看戏看电影，天气炎热时，爷爷叫我爸熬一大锅柿叶茶水，再摆上几只土碗来招待邻里乡亲。

如水的岁月匆匆而去，柿树在村子里许多人脑海中也许已无痕迹了，但我脑中仍有它的形象。我每次踏上回乡的小路时，它的高大身影就浮现在我眼前，久久不能散去。