《时间之野》是广西作家何述强新出版的散文作品集,该书分为三辑,即《隐伏的村庄》《仿佛一道电光》《江山诗意此中藏》,通过事物与人情的交互对话,写出物与物、人与人、人物相遇的诸多绝妙滋味。
何述强的写作常常以天马行空的想象力激活诸多沉寂之物的生命活力和文化意义。这些沉寂之物可能是一个神秘而令人生畏的深窟子、一块青砖、一段旧城残基、一些壁画、一些雕像,或者一坛酒、一份竹简……作者在《青龙偃月刀守护的阅读》里,观察到诸多的庙堂中都出现周仓用大刀守护关羽自顾埋头读书的形象,由此生发出对现今的阅读问题的深刻反思,并启发我们道:“这个世界,恐惧、焦虑与灾难从未真正消除,大地的欢欣与忧愁百感交集,没有坚定的信念和顽强的意志,胸中没有涌出超越功利的一脉脉清流,阅读一定会变得很艰难,至少不那么纯粹。”在《聆听湘江,回首苍茫》里,作者观摩湘江战役纪念馆后,体会到即便俞伯牙和嵇康在世,也无法表奏湘江之战那些英勇战斗的英雄痛彻心扉的流血、牺牲。在《仿佛一道电光》里,伏波庙的人物陶塑里有母亲低首看顾孩子的景象,这正与来庙里观摩的香客中母亲照护孩子的情景穿透时空的相合……何述强的《时间之野》喜欢着落在一般人不易觉察的事物上,写出常人未曾体察的幽微,把事物与人情糅合,写出人、事、物相遇的生动活泼的生命体验。
何述强的写作还以歌颂和缅怀那些贴近大地的旧事物的“神圣、高贵和庄严”,来提醒城市高楼上的人们注意自己架在高空中的姿态。面对“人类逐步寄生在自己制造的新物质和虚拟空间里”的光鲜与脆弱,他忧虑人们逐渐丧失在自然环境中生存的能力,这不仅让人类失去了与自然默会的灵犀,更重要的是“人本的价值受到忽略”。也许正因为如此,何述强喜欢像人类学家一样去寻访、观摩、体验、领会少数民族的各种仪式活动。他不仅沉浸体会仪式所营造出来的神秘情境,领会宇宙的启示;还陶醉于多民族同胞的“彬彬有礼,问询、寒暄,像古人一样庄重地坐着,严肃地讨论问题”而又不失天真活泼地戏谑的多元文化。在与原生态文化和少数民族同胞的相遇中,作者看重的是在这种人类向神灵匍匐低首的姿态中,细腻的化而入微的对心灵的陶养,以及对人性自身的追回。
何述强出生于乡村,他的作品呈现一种生活于城市而回望乡村的特色。他较少直接书写城市文化,而是倾尽心力建构和打磨返照现代文化的反光镜,以此来帮助现世的人们调谐心灵的准针。慢下来阅读何述强的散文,与其中的事物和人情、与作者对话,可借助其精神进入山川丘壑和世情文化,帮助读者丰富自身的生命体验,甚至建构自身的精神大厦,进而创造动人的文学和文化成果。