□泰兴 汪灶昆

老宅门前有条小溪，溪这边有棵银杏树，雄的，那边也是一棵银杏树，雌的，巍峨挺立，是静默不言的山河印记。

小时候，每逢冬天，天刚蒙蒙亮，母亲就合衣起床了。先拿起门栓，打开门，随后径直走向厨房，那是母亲的主战场。从银杏树下柴火间取来柴火，火柴在手上熟练得轻轻一划，双眼灶依次火亮起来，整个房屋逐渐地温暖起来。

母亲除了做饭，干农活，还要煮猪食喂猪。猪舍常常建在银杏树下柴舍里，有时安置在屋后。临近杀猪前的一个月，母亲每天都会给它加伙食，看着它欢快地吃着，心情复杂。如果没有了猪，母亲也就不那么操劳了。但是年猪还没有杀，母亲又买了猪崽，在银杏树下的柴火间早就腾出一块小地方，早已让小猪崽住上了。

银杏树是落叶乔木，一年四季变换特征非常明显。银杏叶也是农村草木灰来源。秋风起，银杏叶洋洋洒洒地散落在门前屋后，母亲总是吩咐我们把落叶连同路上垃圾打扫干净，集成堆，用火炭将其燃烧成灰收集起来。春、夏季，是母亲最繁忙季节，也是农作物最需要营养时刻。在银杏树下的柴火间，腾出空地，母亲用草木灰与尿桶的尿液混合搅拌着，作为农家肥。

银杏树是村里集体财产，每逢秋季白果成熟，结成金黄色的果子时，村里就组织人打白果。每到这个时刻，母亲既兴奋，又忐忑不安，担心掉落的银杏果打到自己，总把自己装扮一下，披上蓑衣或者比较破旧的衣服，戴上斗笠，手上拿着菜篮子，弯着腰，没有手套戴，很快就消失在黑压压的人群当中。在嘈杂声中，我们无法辨别出母亲的声音，也分不清母亲在哪里。等到打白果的人下树，捡白果劳作也慢慢结束了，母亲将战果，菜篮里的白果撒放在厨房地上，并叮嘱我们不要去摸，不能生吃，不能多吃，压低声音跟我们耳边说，隔壁家小孩吃了生白果，已经生病了。记得有一次回泰兴时，母亲将一袋白果，分出一小部分来，硬放在我行囊里，并嘱咐我到泰兴慢慢吃，至今仍然记得非常清楚。

去年9月初姐姐将母亲送到泰兴，那时母亲已经行动非常不方便了，需要坐轮椅出门。有一次，姐姐说，路边银杏树的银杏果好多掉在路上，母亲硬想去捡。

如今银杏树下早已没有母亲繁忙劳作的身影，六十多年劳作，已经弯成弓的腰，满头白发，满脸的皱纹。母亲太累了，也该歇歇了。

如今这矮矮的坟墓，方寸之地，阻隔了两个世界。母亲，我们多么想你。你是棵银杏树，呵护着我们，一生向阳。