□南京 周世青

  岁末年初，总会想起上世纪六七十年代的每年冬春季，苏北农村都要集中搞农田水利建设。1975年11月，泗阳县组织运南片的十多个公社进行五河疏浚工程。临河公社民工营由公社俞社长挂帅，20岁刚出头的我被抽调担任营部政工干事。

  先说说那个开工的誓师大会吧！会场就在工地，两根电线杆之间拉起会标“临河营战五河誓师大会”，一张红纸一个字，没有适合的笔，我就找块抹布当笔，饱蘸墨汁以行书挥就。我起草的动员讲话，俞社长读起来铿锵有力，很有鼓动性。

  誓师大会后，连绵几十里地的五河工地热闹起来，锹舞泥飞、手推肩抬，人来车往（车是木制独轮车），颇为壮观。电线杆上的大喇叭里不时播放革命歌曲和好人好事，那是县五河工程团部的专题节目。我给团部写的一篇通讯至今还有印象，天寒地冻的深夜里赶稿，写着写着钢笔里的墨水就冻起来了，要不断哈气才能写出字来。

  临河营还办了一份油印小报——“五河战报”，写稿、编辑、油印和送发都是我一人。我先用铁笔垫着钢板在蜡纸上刻写，然后把蜡纸贴在油印机的纱框上手推滚筒逐张印制。报头的四个字是临来前请公社王书记书写的，由刻字匠在木板上刻好，用红色印油盖在小报的左上方，十分醒目。小报共编印了12期，其中有两期报头用的是黑色印油。那是1976年1月9日凌晨，我们还躺在老乡家的地铺上，中央台播出周恩来总理逝世的讣告，俞社长大喊一声“不好”，大家“呼”的一下坐起来，很是悲痛。

  我的活一般都是晚上干，白天有空我就跑到我插队的房湖一队工地上帮工。有一次家旁邻居“小超子”因母病去抓药，正好上级来点人头，我帮他充数。有时，我还会帮营部烧饭师傅老李头的忙。团部来检查和公社领导来慰问改善伙食，我学会了炸油条，张罗冷盘成了我的“绝活”。

  五河工程是十一月下旬开工的，原定70天工期，到二月上旬竣工，由于干劲足，起早摸黑，各民工连都提前完成了任务。营部决定给前十名颁发锦旗，并且冠亚季军的锦旗要大一号。锦旗请当地裁缝制作，锦旗上下款的小字用隶书，中间大字用行书。锦旗上的字并不是直接写上去的，而是我先用毛笔把字写在硬纸上刻成纸模，再用广告色（颜料）加胶水调成糊状印到锦旗上。

  那年在五河是我人生旅程中的短短一瞬，但发生和经历的事却难以忘怀。