□盐城 王迎春

  芦花皑皑，芦苇轻轻，曾经的盐都西乡，浓浓冬景在湖荡里河道边逶迤铺开，徜徉其中，令人流连。金色月光下，水乡村庄格外幽深静谧，一两声狗吠使三更时分的街巷顿时多了一幅梦境之感，犹如童话。

  白胡子老头，是昔日盐都西乡孩子冬日童话的主角。我曾经以为只有我的童年有个白胡子老头。就在草房子乐园正式开园的这个中秋，我不经意间听曹文轩教授讲起了他童年里白胡子老头的一件往事。

  曹教授说，在他很小的时候，在周伙小学，一个月高星稀的夜晚，一个知青女老师，捧着豆点大的油灯从教室回到宿舍，路过老旧祠堂改成的办公室，抬头看到一个白胡子老头站在门堂里，吓得丢下手上的油灯，呼叫声引来几个男老师，连问原由，隔壁的老曹校长闻讯飞快赶来细探究竟……

  我小时候在乡下的日子，和祖父祖母生活在百年老宅里。每到晚上，几个邻居老人就会聚集到老房子里谈今道古，更多的是祖父自编的鬼把戏。我既喜欢听，但更多的是恐惧。这样的星夜，我时常会做起有白胡子老头出没的噩梦，能把捂在被窝里的自己吓出一身汗。

  后来我从大纵湖到丁马港访古，加上回乡下老家扫墓，再看到钱穆先生关于农村生活的一段表述，连同曹教授印象中草房子里的白胡子老者，放在一起联想起来颇有意味。

  钱先生在农村生活过，认为农耕社会里“鬼”多、“白胡子老头”多，原因是农村习惯于安居，房子一住就几代人，农具一用也是几代人，甚至摆放的位置也很少改变。在这样一个不变的生活场景里，很容易让人回想起往事和亡者：当年的他或者她，历历如在眼前，如何起床、如何梳头、如何咳嗽、如何出行……神思恍惚之际，冒出种种幻觉，“白胡子老头”就来了。

  在乡下的那些年，从记事时我就有一个难言之隐，因为怕鬼，无论是睡在家里还是偶尔走亲戚，睡觉必睡靠墙的里口，且喜欢闷被窝，感觉这样睡得踏实安心些。哪怕就是白天，眼睛睁得大大的，看着头顶老房斑驳陆离的网砖，左看右望，都能生发出某个人的印象，换个角度再细细端详，或又成了一尊佛像，又像是一头凶猛的野兽。一个仲秋之夜，醒来，靠着天窗照进的光亮，依稀可见一个白胡子老头坐在床沿，连忙把小头缩进被窝，直捂得又是大汗淋漓。

  再想到先前在农村，农民说城里人“火旺高”，乡下人“火旺低”，所以乡下人容易看见鬼。现在想来，所谓“火旺高”，或许就是说城里人受教育程度高，理性思维自然强化许多，这就是所谓唯物论吧！其实更关乎的是因为生活场景变化多，习惯于流动，搬房移家，搞装修，家具换代，灯光明亮，能够引起回忆和幻觉的具象场景大量消失，鬼也就不知道到哪里去了。再说，这雪白雪白的墙面上，再怎么盯着看，它还是白白的墙。唯心的根由在魅影丛生的墙上么？应该是当年的物质匮乏和精神贫瘠造成的吧！

  这个冬天我再一次回到盐都西乡老家，一路上候鸟翩跹，灵动可爱，芦苇摇曳，盐都童话里一幅幅画卷尽展生态之美。在油麻地小学，我再给孩子们讲白胡子老头的故事，孩子们竟一点恐惧都没有，反而露出微笑自豪地说：“我们心中的白胡子老头跟你说的不一样哦，他们可是文化老头胡乔木、李国文、曹文轩……”我顿时眼前一亮，内心欣喜之情难以言表。