□南京 刘少勤

  空气中，分子间总是不停碰撞，在微秒至光年中亘古不歇。人海中，一个个素不相识的人彼此擦肩，如同分子般闪过，哪怕是在地铁车厢里沙丁鱼般紧挨，到站后即散向四面八方。但有时在特定场所的萍水相逢，也会跟网络截图一样定格，在往后余生不经意地翻阅、回想。

  前阵子胃痛，到医院住院检查。两人间，我是9床。跟陌生人斗室共处同眠，或许同病同心，我没觉得有啥不自然，敞开心的门扉，让别人自然走进来，我也愉快走过去，在单调的白色世界里留下多彩“韶”时光。

  第一天进病房时，一位老阿姨卧在8床，我一愣，正想去护士站探问情况，一位穿病号服的胖老爷子踱步进来。我忙问候，没回应，走近再打招呼，还是没被搭理。“他耳朵聋了，别跟他浪费感情！”床上的阿姨说话了，嗓门好大。见我手脚笨，她下床过来帮我拾掇，不一会儿就将两包物品收纳好，床头柜的抽屉和台面摆得井井有条。阿姨一边麻利收拾，一边大喇叭播音般跟我说话，问我干什么工作，是什么毛病，多大岁数了……老爷子盯着墙上的电视画面，禅定般铆在椅子上。

  老两口都已八十多岁，老爷子老胃病，一到冬天就犯，这次已经住院半个多月，就要出院了。一双儿女都在国外，上了岁数，人不找病病找人，好在社区医院就在家门口，社区书记也时不时领着志愿者上门服务。夜里，老爷子呼噜声山响，陪护床上的阿姨几次窸窸窣窣地起床，伴着深深浅浅的叹息。第二天上午，一位敦实汉子进了病房，阿姨介绍是社区李主任，过来帮忙办理出院手续。跟李主任简短交谈，他对社区情况门清，他们那有30多位烈士、因公牺牲军人亲属，有100多位无子女老人，有近200位子女长期不在身边的老人，还有其他重病、失能老人，社区都一一登记在册。出院时我送送他们，李主任拎着两只大袋子走在前头，电梯门开启时，他侧身站在电梯口，让老两口先进了电梯。电梯门关了，我仿佛也随他们一起下降。

  就在我送老两口出门的当口，护士已经利索收拾好8床被褥，又一位8床病号正在急诊马上就到。正说着，一男子佝偻着腰进了病房，手捂着腹部，哼哼唧唧的。医生和护士随即过来，一番探询，“急性胃肠炎，不要着急！”医生的话就是一剂良药，男子的脸看着舒展了。医生特别提醒暂时不要喝水，说马上安排治疗。两瓶水输下去，“8床”开始打电话了。“妈，我住院了”“小云，我住院了”“张校长，我住院了”，电话那头传来一阵阵急促声音。“8床”是位老师，他说一早骑电动车到学校，衣服穿得少，受凉了，胃里翻江倒海的。

  下午，一对老两口来看望“8床”，阿姨花白头发，眼里噙着泪，手在“8床”头上、脸上摩挲。老爷子一旁唠叨：“多大的人了，连自己都照顾不好！”“8床”安静地坐着，乖乖巧巧的。傍晚，一位清秀女子提着两只袋子，人和声音一起进门，“阿黄，好点没有啊！”“什么阿黄阿黑的，小点声。”女人拉起病床间的布帘，病房分割成两个空间。布帘那边的嘤嘤啜泣声，让我好一阵感动。晚上，因为是同行，我们聊得嘿，说高兴事，也吐槽，他最近懊恼，因严肃批评一名学生反被投诉，家长要他道歉。他还说这几年人口出生率跌跌不休，未来教育将面临挑战，我笑侃他是老师操了市长、局长的心。

  第三天上午医生例行查房，“8床”坚持要出院，说已经恢复，学生的课不能落下。医生现场作了检查，同意出院申请。办好手续已近中午，我送“8床”黄老师到医院大门口，相约学校再见。

  等我再回到病房，8床又来了新病友，一位黑黑瘦瘦的大小伙。两位汉子跟着进了病房，蓝色工作服上沾着块块点点的污渍，黄色安全帽都没脱下。他们说着难懂的家乡话，声音时高时低，没有一句笑声。医生过来了，他们霍地一排站立。一位稍年长的汉子搓着手，说他们是贵州人，在南京工地搞建筑，生病小伙是他表弟，这几天老说胃痛，实在憋不住过来检查，没想到要住院，不知道要花多少钱。医生带着笑，说话慢条斯理的，向他们讲解医保政策，说办理异地结算，大部分费用在出院时就直接报销了。医生在手机上操作演示，两顶安全帽和一颗脑袋凑在一起，不时“哦、哦”“好、好”地应承。

  新“8床”姓陈，接下来的几天，我几次陪他去做各种检查。医生说“8床”是比较严重的胃溃疡，溃疡面大且深，极易大出血，幸亏就医及时。每天晚上，小陈都要打好几个电话，鸟语般的家乡话，声音响响的，电话那头是爹是娘，亦或是妻是子，只是他从不用视频电话。小陈说住院不能告诉家人，免得他们在家“伤脑壳”。小陈告诉我，现在建筑工地上清一色的都是五六十岁的中年人，像他这样的寥寥无几，其实年轻人只要懂技术、能吃苦，建筑工地同样是建功立业好天地。

  我出院了，小陈送我到医院门口马路边。等车时，他说出院后就回老家，医生提醒他不能再在工地上打拼。家乡的黄牛很有名，他准备到养殖公司边打工边学艺，条件成熟了自己跟着养几头。“‘大牛生小牛，三年满山头’，我们那里山多草多，空气又好，牛儿肯定长得壮壮的！”小陈眼里亮闪闪的。

  车来了，我们相约贵州省遵义市正安县再见，我要去看那满山头壮壮的牛儿。