□南京 吴晓平

  元旦一过，我就进入古稀之年。想想这辈子也叫劫后余生，应该知足了。

  一生风险极大的事，其实当时并不觉得，事后想想才后怕。就以吃酒来说，我这一辈子争强好胜，上了酒桌就拼命，总辩解是为了工作，其实就是任性。30年前创建晚报，四处张罗人才，有一女记者，进报社快一年了，原单位还卡住档案不放，理由是：你们要人才，我们堂堂国企就不要人才了？不放！女记者急得哭了多少回。那天下午，我编发完当天所有稿件，看她愁眉苦脸，向隅而泣，便拎起头盔说：走，带我去会会你们老总！女记者原单位在江北，我骑摩托带上她，一路北向，过了大桥。老总正在饭店应酬，见了我，很不高兴，当着饭桌上众朋友面，也不好发作，敷衍说：你看，我正陪朋友吃饭，要不，你也坐下？明明晓得他是虚应故事，我装作听不懂，一屁股坐下，还拉着女记者说：来来来，恭敬不如从命。老总脸色很难看，低声说：那好，吃饭就吃饭，不许谈工作！我满口答应，只吃不谈。三杯两盏过后，酒客们都有些颠，一个个过来和我拼酒。看我使劲推辞，东道主老总有意将我一军，啪地在我面前放了一只喝开水的大杯，红头紫脸地说：你要敢拿这个杯子喝，我就和你谈！一旁酒客起哄，有人还在老总面前也放下一只空杯。我一把抓过他面前的空杯，说声：送佛送到西天，摆渡摆到江边，我连你的也代喝了！抓过一瓶未开的高度白酒，满满倒上两大杯，屏住呼吸，咕咚咚两杯全干了。在酒客震天动地的起哄声中，老总尴尬得不知说什么好，我顺势从服务员手中要过一支笔，口袋里随便扯出一张纸，垫在老总膝盖上，逼他签字放行……

  那晚后来的事，我一概不记得了。次日清晨，红日临窗，我在自家床上醒来，口干舌燥，头疼欲裂。想起昨晚的事，我是怎么回来的？同去的女记者呢？看身边老妻安然入睡，我挣扎着爬起床，悄悄掀开窗帘，咦，摩托好好停放在车棚里，谁骑回来的？赤脚走到门外，悄悄给女记者打了个电话，问后来发生了什么？她说：什么都没发生呀，你后来和老总亲切道别，还热情拥抱。然后摩托带上我，过大桥送我回家——哦，要说有点儿不正常的话，就是你一路高歌，还闯红灯，我在后面拼命拍你也不理我……

  一头冷汗。

  此事我后悔一辈子，也后怕了一辈子。我总在反思，幸亏当时还没有酒驾这一说，也幸亏当时路上车少。假如当年就糊里巴涂给撞死了，还有后来的我么？

  除了好酒，任性是我最大毛病。就拿纠缠我一辈子的足疾来说，20多年前一次小闪失，下楼崴了脚，当时要听医生朋友话去医院处理一下就好了，可惜没听，还使劲脚踩发动摩托回家。一夜延搁（也可能是脚踩用力），第二天肿起来，拍片是两处骨折加多处骨裂，只能打了石膏回家。医嘱伤筋动骨一百天不能下床，正是夏天，一周后痒得难受，我悄悄剪开石膏透气。半月后复查，医生一看散打花儿开的绑腿，气得大叫，伤口没固定好，全长歪了，只能重新固定，再打石膏。又睡了半月，正巧有个会议，我瞒着医生，又拄着拐杖去了南通。石膏脚穿不上鞋，特地请妻子给我缝了只布鞋窝。会议结束那天，宴请全体代表，还说要登狼山合影留念。架不住朋友一再撺掇，又喝了几杯酒，我一瘸一拐跟上团队登山。巍巍狼山道上全是石阶，我单腿点地，蛤蟆似的一级一级往上蹦。独自蹦到半山腰，脚底石膏全踩碎了，白花花撒了一路，满头油汗。我一屁股坐在石阶上，倒出鞋窝里的汗水，拄着拐杖休息。只见一个背着香袋的老婆婆从我身边经过，口中虔诚念词，轻轻在鞋窝里丢下一角钱。我一愣，大概她当我是要饭的了，吓得扔还钱，套上鞋窝就蹦下山……此番回去重新打石膏且被医生臭骂一顿不说，关键是一年后还落下残疾，因为经常单腿蹦跶，足底长了颗血化瘤。此瘤越长越大，缠绵十几年，疼得我死去活来，直到去年才掀开脚底板，把它挖了，足底神经直到今天尚未完全恢复。

  静夜长思，这辈子劫后余生，死过多少回？就拿前年差点死在手术台上的心梗来说，也是早有冠心症状，但我不听医嘱，除了酗酒，还酷爱吃肥腻的猪头肉，且豪言壮语“遗言”：这辈子不想窝窝囊囊活，临死也要在胸口放块红烧肉——就因为这些冒失事干多了，混账话说过头了，所以老天爷惩罚我，现在每天只能拖着瘸腿，早晚还要大把大把吃药，苦度余生。

  余生若长，我将努力负疚过往，把每一天当作重生。